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A rövidtörténet szerkezete és műfaja

Poétika és interpretáció par excellence egy​mást kiegészítő kapcsolatban állnak (...) Az interpretáció egyszerre előzi meg és követi a poétikát: ez utóbbinak a fogalmai a konkrét elemzés szükségleteinek megfelelően alakul​nak ki, amely viszont csak úgy haladhat előre, hogyha használja az elmélet által kimunkált eszközöket.

Tzvetan Todorov

ELŐSZÓ

Csehovról és Maupassant-ról, a kis forma, a rövidtörténet meste​reiről írja Thomas Mann, hogy jó ideig lebecsüléssel tekintett „heroikus kitartást” nem igénylő kisprózájukra, míg csak rá nem ébredt arra, „mennyit nyerhet a géniusz ereje által benső mérték​ben a rövid és szűkszavú írás, milyen - talán mindenekfölött cso​dálni való - zsúfoltságban képes felvenni magába az élet egész tel​jességét, képes általában epikai rangra emelkedni, sőt művészi hatóerőben még felül is múlni a nagyot, az óriásművet, amely olyankor elkerülhetetlenül megfárad, vagy tisztes unalomba sül​lyed”. Megerősítésért fordulok éppen Thomas Mannhoz, a nagy​epika mesteréhez annak a kötetnek a bevezető jegyzetében, mely a pillanat formáinak, a kisprózai műfajoknak, közülük pedig min​denekelőtt a rövidtörténetnek)1 a vizsgálatára vállalkozik. Miért van szükség megerősítésre? Talán azon fenntartások eloszlatása végett, melyek Thomas Mann korai vélekedésével összhangban szinte mindmáig befolyásolják a rövidprózához való kritikai viszo​nyulást. E viszonyulás azért tűnhet különösnek s mind kevésbé indokoltnak, mert a huszadik századi magyar prózában és a mo​dern világirodalomban is polgárjogot nyertek s új teret hódí​tottak meg a kis prózaformák, ezen túl pedig mintha módosult vol​na magának a prózának a kultúrán belüli szerepe és jelentősége is.

Ezt a folyamatot tükrözi a prózapoétika iránt megnövekedett iro​dalomtudományi, kritikai érdeklődés2. A kritika új közelítésben igyekszik láttatni a prózateremtő eljárásokat, szerkezeteket, mű​formákat, ám túlnyomórészt a regényt s annak átalakulásait helye​zi előtérbe. Az általánosítható tapasztalatok egyike, hogy a regény fokozatosan nem epikai elemekkel töltődött fel, s nem tárható fel az epika-totalitás3 hagyományos fogalompárhuzam alapján. Erről a pontról indulva a regénynél kisebb prózaformák felé tovább csökken; osztódik és transzformálódik az egyes műfajok teljesség​igénye. Megszűnéséről még sincs szó, még az olyan néhány soros töredékek esetében sem, amelyek terjedelmileg megközelítették a lírai verset. A legizgatóbb kérdések éppen azok, hogy hogyan tudnak néhány soros elbeszélő szövegek bonyolult tartalmakat sűríteni, hogyan váltak alkalmassá arra, hogy a létélményt az át​fogó epikai tekintet helyett a pillantásba foglalják, a történetet a helyzetben összpontosítsák, miközben az időkiterjedést a pillanat​ra korlátozzák. Megkerülhetetlen immár a történet és az elbeszélés4 műalkotáson belüli megkülönböztetése, hisz az utóbbi nem​csak az eseménysor közlésének „terepe”, hanem az utalások, jel​zések, rámutatások, vágások, elhagyások színtere, a metafora és a sugalmazás narrációjának térhódításával, a redukció érvényesí​tésével egy időben bekövetkező elmélyülés, rétegződés: a tömörítés diadala. Lehet, hogy mindezen jelenségek a műalkotás kritikai szo​morúságával magyarázhatók, melyről Thomas Mann beszélt idé​zett írásában. A rövidtörténet műfajformáját létrehozó elhagyás​nak és sűrítésnek a hátterében ugyanis nemcsak az elbeszélő pró​za újabban felismert vagy újabban tudatosított lehetőségei, hanem kételyek sora rejlik. E kételyek abban a kísérletben sem kerülhetők meg, amely az állandóan változó, átalakuló, már-már megfogha​tatlan kis formák világában kíván tájékozódni. Különösképpen, ha e világot nem valamiféle normák értelmében kívánja rendszerezni, hanem a meglévő eszközök birtokában megérteni és leírni.

I.

NARRATÍV POÉTIKAI VÁZLAT

1. Az elbeszélőszerkezet

Narratív alaptényezők. Vizsgálódásunkban nélkülözhetetlenek Arisztotelész Poétikájának alábbi kategóriái: a cselekedet, mely​nek utánzása a történet. A történet a cselekmények összekap​csolódása, melynek teljesnek, befejezettnek kell lennie, kezdet és vég közé zártnak11. Az epizód megbontja a valószínűség és szükség​szerűség princípiumai által uralt egyszerű történetet. A 10. fejezet tartalmazza ennek a gondolatnak a részletes kifejtését.

A történetek egy része egyszerű, más része bonyolult, mivel a cse​lekedetek is - amelyeknek utánzásai a történetek - természetszerű​leg ilyenek. Egyszerűnek azt a cselekményt nevezem, amelynek - meghatározásunk szerint - folyamatos és egységes menetében for​dulat vagy felismerés nélkül következik be a változás; bonyolult​nak pedig azt, amelyben a változás felismerés vagy fordulat, vagy mindkettő következtében jön létre. Ennek azonban magából a cselekmény szerkezetéből kell létrejönnie úgy, hogy az előzmé​nyekből a szükségszerűségnek vagy valószínűségnek megfelelően következzék be. Nagy különbség ugyanis, hogy valamilyen ese​mény valaminek a következtében vagy egyszerűen valami után tör​ténik. (ARISZTOTELÉSZ 1974; 25)

A fenti részlet megvilágítja a befejezett cselekményen alapuló tör​ténet arisztotelészi fogalmát, valamint kitér a fabuláris művek két formaszervező elvére, az időbeli és az oksági princípiumra is. A korábbi és történeti értelemben elterjedtebb az első, valamivel későbbi a másik elv megjelenése az elbeszélésben. Az a narratív forma, mely visszaszorítja a temporalitást és a kauzalitást, nem a metonimikus érintkezésen, hanem a metaforikus, tehát nem idő​beli és oksági kapcsolású szerkezeten alapul, s a 20. században válik jellegzetessé. Továbbá az a struktúra is, mely nem laza fűzésű történetelemek sorából képződik, hanem jelentéktelenné teszi a történetelvűséget vagy teljes egészében megszünteti a fabulát (esszépróza, esszénovella, dialogikus rövidtörténet stb.). A két alaptípus tehát a történetelvű, fabuláris (Arisztotelész, mint láthattuk, csak ezt ismeri el) és a nem történetelvű elbeszélő szer​kezet. Az előbbit a metonímia, az időelv és az okságelv uralja, az utóbbi egyes típusait a metafora.

A másik irány, melyben tovább gondolható a Poétika e fejezete, az egyszerű történet és a bonyolult történet megkülönböztetése. Arisz​totelész szerint mindkettő folyamatos és egységes cselekmény​menetet tartalmaz. Mindkét kategória nagy fontosságú a modern elbeszélés szempontjából, hisz jól kivehető a folyamatos cselek​ménytől a mozzanatos, szaggatott, töredékes cselekmény felé tör​ténő elhajlás és az egységes cselekményt felváltó többrétű, hetero​gén történetvezetés. E váltásokra a regény jóval több példát szol​gáltat, mint az egyszerű történet fogalmának megfelelő novella vagy rövidtörténet. Az egyszerűség mint poétikai jelenség hasonló​képpen eltávolodik a Poétika-beli értelemtől. Arisztotelésznél szi​gorú összefüggés áll fenn az egyszerűség és a változást előidéző mozzanat között. A történet kategóriája a megtörténhetőben ural​kodó szükségszerűségnek van alárendelve, ez határozza meg folya​matosságát, vonalszerűségét és koherenciáját. A fordulat eleme is rögzített a történetben:

A fordulat - amint már meghatároztuk - a végbemenő dolgok el​lenkezőjükre való átváltozása, mégpedig, ahogy mondani szoktuk, a valószínűség vagy szükségszerűség szerint.

A változás nem következhet be irracionális módon, sőt lehetőleg „a tudatlanból a tudásba való átváltozás”-sal egyidejűleg kell beáll​nia. Ezt Arisztotelész felismerésnek nevezi. Az újabb kori poétikai tanulmányok a felismerésen alapuló fordulatot a gondolkodással összefüggésben álló egyik fordulattípusnak tekintik2. Ezzel a kor​látozással együtt sem vállalja fel a mai rövidprózai elbeszélés min​den esetben a hősök gondolkodásával, sorsával vagy személyisé​gével kapcsolatos átfordulást, amiből a fordulatra alapozott tör​ténetmondás megváltózására, átalakulására következtethetünk.

„ .. Arisztotelész számára a történet, cselekmény és esemény sza​vak terminusok. Az a feltételezésünk, hogy ezeknek megfelel a gö​rögben a mythos, praxis és a pragma fogalma.”3 Ha ezt kiegészít​jük a történetbeli jellemekre vonatkozó elképzeléssel, hogy a jel​lemformálás a cselekményszövés szabályaival azonos feltételekhez kötődik (az ábrázoláson, a történeten belüli következetesség, való​színűség és szükségszerűség logikájához alkalmazkodó jellemzés), lényegében összeáll a narratív formák nélkülözhetetlen alapténye​zőinek sora: a térben és időben zajló cselekvés és a cselekvő személy. A cselekvő személy fogalma általánosabb, mint a jellemé, s bevezetését az elbeszéléskutatás terminológiájába az indokolja, hogy sem a korai, folklór eredetű elbeszélés, sem a mai irodalmi elbeszélés nem tesz eleget a jellemalkotás feltételeinek. Külön kérdésköre, és nemcsak poétikai, hanem esztétikai-filozófiai prob​lémája ez a legújabb kor prózájának, művészetének.

A szereplő akkor önállósulhat jellemmé, a műjelrendszerében ak​kor számít érvényes egységnek a jellem, ha a tettek belső megin​dokoltsága folytonosságot hoz létre, az eseményeket oksági kap​csolat irányítja, a történetmondó az okozatiság eszményéhez iga​zodik. (SZEGEDY-MASZÁK 1980; 352-3)

Megközelítőleg ez az arisztotelészi Poétikából levezethető jellem​fogalom, melyet viszonyítási alapnak tekinthetünk, midőn azokkal az irodalmi alakokkal szembesülünk, melyek már nem jellemek, nem személyiségek, hanem arcok, sziluettek, nevek vagy névtelen szereplők, illetve az átalakulás végpontján már csak grammatikai alanyok4.

Az elbeszélő műről mint sajátosan konstruált szerkezetről való gondolkodás megalapozója Arisztotelész. Egészről, teljességről, a teljességet alkotó részekről és összekapcsolásukról tesz említést a Poétikában. Kézenfekvőnek látszik tehát az elbeszélő struk​túra, a narratív egységek és a rendező elvek fogalmi hálóját kidol​gozó modern narratív poétika és az arisztotelészi kategóriák pár​huzamossága. Az elbeszélőszerkezetet azok a rendszerszerű össze​függések alkotják, melyek a szervező elvek és eljárások segítségé​vel a különböző szintű és jellegű elbeszélésegységeket összekapcsol​ják. A legáltalánosabb műbeli (és szövegbeli) relációja5 ez az elbe​szélő műveknek. Schlegel szavával: „Az elbeszélés egyik legfonto​sabb kérdése az elrendezés.”6 A történettől eltérően, melyet rend​szerint időbeli és oksági elvek irányítanak, az elbeszélő struktúrát sajátos narratív logikai princípiumok szervezik. Tagoltsága tükrö​zi a történet rendjét: a történet elemei hozzárendelhetők a narratív szerkezet tagjaihoz, de ennek architektonikus modelljében nem​csak a történetegységek viszonya nyer leképezést, hanem az el​beszélés nem fabuláris elemei is, továbbá mindazok a viszonyok, melyek a történet és az elbeszélés, az elbeszélő és a történet vagy az elbeszélő és az elbeszélés között létesülnek. A különböző minősé​gű narratív egységek, elbeszélésviszonyok a formateremtő elvek és eljárások nyomán tömörülnek abba a legáltalánosabb művön belüli viszonyrendszerbe, melyet a narratív struktúra képvisel. E szerkezetnek tehát egyetemes és minden elbeszélő műben fellel​hető tényezői is vannak, melynek a műfajok és műalkotástípusok megkülönböztetésének alapjául szolgálnak. A műalkotásegyed sa​játos, egyszeri vonásainak felismerése szintén az elbeszélőszerkezetre utalt, s mint az elvont műfajfogalom vagy tipológiai osztály általános vonásaitól való eltérés interpretálható. Ezek van Dijk szerint a kanonikus narratív szerkezet lehetséges irodalmi transz​formációi.

Az elemi egység fogalma. A narratív alapegység Arisztotelésznél s a mai kutatók legtöbbjénél is az eseménnyel azonos. Az esemény ontológiai kategória7, a történet elemi egysége, melynek a narratív struktúrában a minimális egység, a szerkezet legalacsonyabb szin​tű eleme felel meg. Ezek az alapelemek - az elméleti rendszertől függően - más-más elnevezésűek. Propp funkcióknak nevezi a mese alkotóelemeit, Tomasevszkij motívumoknak tekinti az elemi cselekvésegységeket, melyeket a történetben betöltött szerepük alapján oszt föl dinamikusakra és statikusakra. Az előbbiek meg​változtatják a helyzetet, a történetet az egyik helyzetből a másikba való áttérésekkel mozgatják előre. A statikus motívumok nem hat​nak ki a helyzet átalakulására. Ilyen felosztás található Bédier-nél is, aki változó és állandó motívumokat különböztet meg, vagy Proppnál és Barthes-nál, akik jelzők és funkciók között tesznek különbséget. Eszerint a funkciók meghatározott viszony által egy​séget alkotó történetrészek. Barthes szerint az elsődleges narratív egységek meghatározásakor nem szabad szem elől téveszteni a vizsgált szegmentum funkcionális jellegét. Ezek az egységek nem azonosak az elbeszélő szövegben hagyományosan felismerhető ré​szekkel, mint amilyen a cselekvés, a jelenet, a párbeszéd, a mono​lóg, s a pszichológiai alapú osztályokkal sem, mint például a magatartás, az érzelmek; törekvések, motivációk, tehát a szemé​lyek megnyilvánulási formái (BARTHES 1966; 7-8). A funkciók a cselekvés kategóriájához tartoznak, és metonimikus viszonyokat létesítenek, míg a jelzőket mint metaforikus viszonyokat alkotó elemeket Barthes az egységek másik csoportjához, a létezés kate​góriájához rendeli. A jelzők a jellem, a hangulat vagy a tárgyi világ jeleiként működnek. További osztályozása értelmében alapfunk​ciók magvak (noyaux) és katalizátorok, kiegészítő rendeltetésű egységek különböztethetők meg. A mag jellegű cselekvésegysége​ket a jelzőkön kívül az információk bővítik még. E határozó jelle​gű egységek a történet időbeli, térbeli elhelyezését szolgálják. Az elemcsoportok közül csak a magvak töltenek be állítmányi, cselek​vést hordozó funkciót, míg a többi három kiegészítő szereppel bír.

A narratív szekvenca. Todorov az alapelemek kapcsolódási képes​ségére helyezi a hangsúlyt, míg Greimas az egység paradigmatikul viszonyára, anélkül hogy eltekintene annak a szintagmatikul egy​ségben betöltött szerepétől és helyétől. Bremond a narratív atomot ugyancsak funkciónak nevezi, cselekvéselemnek, esemény méretű magnak, melyek szekvenciákká szerveződve alkotnak történetet. Az elemek kapcsolódását, Tomasevszkij áttérésre alapozott elképze​léséhez hasonlóan, így vázolja: három funkció csoportosulása ele​mi szekvenciát létesít. E hármasság az összes folyamat három elke​rülhetetlen szakaszával áll összefüggésben: az első funkció megte​remti a folyamat megkezdésének lehetőségét, a második magát a cselekvést tartalmazza, a harmadik pedig lezárja a folyamatot (BREMOND 1966; 60). A cselekvés lehetőségét megteremtő nyitó, a cselekvést megvalósító és a folyamatot lezáró narratív funkciók elemi szekvenciát alkotnak, melyek háromféleképpen alakíthatnak ki összetett szekvenciát: a) egyvégtében, sorjázva, felfűzéssel, lánc​szerű sorozatot alkotva; b) beékeléssel, beágyazással; c) párhuza​mosan, zárójelezéssel. Az elemi szekvenciákat ily módon a lehető​ség, a cselekvés és a megvalósulás határolja be. A rács, melyet e szekvenciák alkothatnak: 
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Szekvenciakapcsolás és terjedelem. Az irodalmi elbeszéléslehetőségek lényegesen gazdagabbak, mint az elemkapcsolás fenti vázla​ta. Ennek ellenére Bremond mutatói megközelítőleg pontosan jel​zik azokat a történésmozzanatokat, melyeket az elbeszélés felhasz​nál, hogy rendszerré teljesítse, kibontakozó folyamattá szervezze az elemi részecskéket. Az irodalmi elbeszélésben is felismerhető a láncszerű, a beékeléses és a szimultán vagy párhuzamos struktúra, sőt a Bremond-i meseszerkezetekre alapozott modell három alap​formát nevez meg. A beékeléses, beágyazásos forma a keretelbeszé​lés különféle változatainak alapszerkezetét mutatja. A narratív zárójelekkel és a beágyazás módozataival élő elbeszélés elemzése​kor külön figyelmet igényel a beékelt történetelem és az indító helyzet vagy eseménysor viszonya. Megkerülhetetlen továbbá a párhuzamos szerkezetek láncai egymás közötti kapcsolatának, konnexiójának vizsgálata is. Az az arisztotelészi észrevétel, mely az epizódokból, tehát az indító eseménysortól független szegmen​tumokból építkező történetre vonatkozik, változatlanul megszív​lelendő, még ha az elbeszélő gyakorlat el is távolodott a Poétika szerzőjének az egységes történetre vonatkozó elképzelésétől. Talán éppen annál az oknál fogva, hogy nemcsak a regényben, hanem a kisprózai műfajokon belül is a szövevényesebb, összetettebb törté​netszerkezetek terjedtek el, s az egyszerű struktúrát csupán a rö​vidtörténet őrizte meg. Nemcsak szerkezeti, hanem műfaji különb​ség származik tehát az elemi narratív egységekből létrejövő szek​venciák, epizódok felfűződéséből, mint ahogy abból is, hogy a tör​ténet tagolt vagy tagolatlan, egyetlen epizód vagy több epizód alkotja-e. A regényekben többelemes, többepizódos és gyakran több történetszálas szerkezettel találkozunk. A novella rendszerint több epizódból és egy történetszálból áll. A rövidtörténet egyetlen epizódra vagy még gyakrabban egyetlen helyzetre vagy eseményre szorítkozik. Ily módon szükségképpen háromféle elbeszélőszerkezet bontakozik ki, melyek lényeges eltéréseket mutatnak az össze​tettség szempontjából. A rövidtörténetet a redukció elve igazgatja, s ennek megfelelően az egyszerű narratív szerkezet jellemzi. Össze​tettsége nem az elemek elrendezésének, hanem elemei szemantikai és értelmi megterheltségének következménye.

A szekvenciakapcsolásban mutatkozó eltérések szorosan kap​csolódnak a műfajok közötti terjedelmi különbséghez. Az iroda​lomtudományban, nemcsak a múltban, hanem ma is, erős a terje​delemre alapozó genológiai osztályozás. A terjedelem kérdése nem kerülhető meg, de a terjedelem mindenkoron az elbeszélő struk​túra arányainak és belső viszonyának természetes velejárója csupán8. Milivoj Solar novellaelmélete sem kerüli meg a kérdést. Műfajteóriáját relációs elvekre alapozza, ami azt jelenti, hogy a prózai műfajok egymás közötti hasonlóságait és eltéréseit tekinti az osztályozás alapjának.

.. a hosszúságot és a rövidséget nem lehet mennyiségileg megfele​lően meghatározni, és nyilvánvaló az is, hogy az irodalmi mű rö​vidsége vagy hosszúsága közvetlenül változásokat eredményez a kompozícióban, s ezen túl átalakuláshoz vezet minden egyéb szer​kezeti elem esetében, mint amilyen a témaválasztás, a motiváció, a szereplők megválasztása, jellemzésük stb. Nem szükséges meg​ismételni azt, hogy a rövidség sajátos válogatást igényel, amit elvi​leg mint egyetlen alakhoz, egyetlen eseményhez vagy egyetlen fabuláris sorhoz való vonzódásként kezelhetünk. (SOLAR 1983; 162)

Solar a rövidség elsőbbségéről beszél, míg véleményem szerint a tömörség a sajátos narratív konstrukció következménye. Ettől a különbségtől függetlenül a terjedelem és a szerkezet egymásra​utaltsága a kis formák esetében kétségtelenül igen lényeges.

... a mennyiségi változás egészen biztosan bizonyos minőségi válto​zásokat hoz magával. A novellánál ez abban nyilvánul meg, hogy a novella az egész emberi sorsot egyetlen pontba sűríti. Mint igen gyors, drámai minőségekkel rendelkező alkotásforma, a novella a végére összpontosítja a súlyát, ami megrövidüléséhez vezet. (NEMEC 1980; 250)

Történetalkotó elemek és viszonyok. Visszatérve a történet és az elbeszélőszerkezet részeinek kérdéskörére kiegészítésre szorul a történet konstitutív elemeinek sora. Történetegységet nemcsak események alkothatnak, hanem állapotok, illetve helyzetek, cse​lekvések, folyamatok és történések is. Az állapotot és helyzetet tar​talmazó szegmentumokat kivéve, mindahány változást és áttérést hordozó dinamikus elem. Annak, hogy melyik elemcsoport uralja a történetet, nemcsak szerkezeti, hanem műfaji jelentősége is van. A múlt század végi novella például éppen azáltal gyorsította föl műfaji transzformációs folyamatait, hogy az egyensúlyi mozza​natoknak, a Barthes által jelzősnek nevezett elemeknek, az atmo​szférát és lelki folyamatokat rögzítő, külső mozgalmasságtól meg​fosztott történetegységeknek biztosított elsőbbséget az eseményes elemek kárára. Az elemek, függetlenül eseményes vagy nem ese​ményes jellegüktől, az alábbi minta szerint állnak össze magasabb rendű csoportokká:

esemény→eseménysor→történet

Az eseményeket vagy helyzeteket, cselekvéseket stb. kapcsoló, ös​szekötő eljárások fűzik össze, nyomukban jön létre a sor, a sorok​ból pedig a történet. Az összekapcsoló viszonyok az alábbi megosz​lást mutatják:

1. a valószínűség elvének megfelelő viszonyok (időelvű, oksági) 

2. a valószínűség elvét tagadó viszonyok (atemporális, akauzális)

Az első osztályba a lehetséges sorrenden alapuló, időbeli, térbeli logikát érvényesítő, az előzmény-következmény egymásra követ​kezését tiszteletben tartó, tehát metonímián alapuló eseménysor tartozik. A másik kategóriát a lehetséges sorrendet megbontó, nem feltétlenül irreális, de a metonimikus érintkezést megszüntető ese​ménysorok alkotják. A távolság a lehetséges megtörténés és törté​netté formált változata között, illetve a fabula és a szüzsé között lé​nyegesen nagyobb, mint az első esetben. Az események sorokká csak összekötő eljárások révén egyesülhetnek, míg az esemény​sorok történetté nemcsak kapcsolás, hanem szétválasztás által is. A szembefordító vagy ellentétes viszony még határozottabban ér​vényesül a narratív szerkezet elemei közötti relációban (TODOROV 1971; 126). A narratív alapegységek (motívumok, funkciók, elemi szegmentumok) és a szekvenciák (epizódok, szegmentum​szekvenciák, összetett szekvenciák) a narratív szerkezetbe, a történetmenettől eltérően, nem vonalszerűen illeszkednek. A tör​ténet, a narratív szerkezet és az elbeszélés szintjeinek megkülön​böztetése, mint már jeleztem, a bennük uralkodó eltérő elvek miatt szükséges. A történetben az emberi cselekvések logikája érvényesül, mely által az elbeszélés az egyetemes emberi cselek​vésformákhoz kapcsolódik. Az elbeszélő szerkezetben az önelvű és saját szabályrendszert kialakító műalkotás logikája és a retori​kai elrendezés dominál. Az elbeszélő szöveget (magát az elbeszé​lést) az elbeszélő nyelv logikája, szintaktikai és szemantikai szabályai formálják. A szöveg vizsgálata ezért irányul a nyelv hierarchikus rendszerének megfelelően az elbeszélő szöveg kon​stitutív elemeire.

A narratív logikai elvek legalább két szinten érvényesülnek: a tör​ténetté egyesülő eseménysor és a történet szereplőinek viszonyrendszere vonatkozásában. Az elbeszélt történetek hagyományos formáiban uralkodó időelvűséget az újabb kori történetmondás nem tartja tiszteletben. Kafka, Michaux, Örkény rövidtörténetei más logikai rendszert követnek, mely a valószínűség logikájának erőteljes tagadásán és deformálásán alapul. Michaux hősének, Plume-nek nem kell bűnöznie, hogy elnyerje büntetését, Kafka hősét is csak büntetik. Plume történeteinek megértéséhez tehát nélkülöz​hetetlen egy nem valószínűségi elven alapuló narratív logikának és összefüggésrendszernek az átgondolása. A groteszk alogizmus leg​különfélébb megjelenési formái nem interpretálhatók a megszo​kott oksági elbeszélő logika alapján. A kérdés a szerkezet proble​matikájából átvezet a benne testet öltő szemlélet, világnézet kér​désköréhez.

A cselekményben részt vevő szereplők viszonyrendszere a rövid​történetben természetszerűen nem lehet bonyolult, és a novellához viszonyítva is lényegesen egyszerűbb képet mutat. A Plume-ciklus​ban s az egyéb egy hőst kiemelő sorozatokban, mint például Kosz​tolányi Esti Kornélja, központi jelentőségű az elbeszélésbeli sze​replők logikája, az egyéb típusokban azonban nincs kiemelt jelen​tősége. Figyeljük meg például az alábbi rövidtörténetet:

Ha indiánok lehetnénk! mindig pattanásig feszülten, és a vágtató lovon, beledőlve a levegőbe, mindig újra meg-megremegve a reme​gő földön, amíg már sarkantyú sem kellene, hiszen hol volt itt a sar​kantyú, és a gyeplőt is elengednénk, hiszen hol volt itt gyeplő, és a tájat sima sörényű pusztának látnánk, már ló nyaka, ló feje nélkül. (Franz Kafka: Vágy hogy indiánok lehessünk, Tandori Dezső for​dítása)

A Szemlélődés e szövege olyan rövidtörténet, melyben nem ismer​hető fel sem a novella, sem az anekdota, sem egyéb hagyományos prózai elbeszélő forma szerkezete. Más a történet, a cselekvés és a szereplők logikája is. Ennek folytán meg kell vizsgálnunk, hogy vajon milyen aktanciális modellt érvényesítenek a fenti történetek. A francia teória túlnyomórészt nem irodalmi elbeszélésekre ala​pozta aktoriális rendszerét. Az hódalmi alapú ágens-koncepciók, mint Todorové vagy Alexandrescué, nem rövid formákon, hanem összetett szereplőviszonyokat létesítő regényeken alapulnak. Szem előtt tartva a rövidtörténet egyes típusait, melyben az idézett Kafka​példához hasonlóan lefokozódik a szereplő hatásköre, az aktáns​nak az a fogalma tűnik legalkalmasabbnak e mostani vizsgálatban, melyek jellemzőit Darko Suvin így foglalja össze: egy attributumra, állítmányra vagy vonásra redukált, dramatis personaként meg nem jelenő, metatextuális alany, kinek lexikológiai értelemben a közös főnév felel meg; szükségképp nem individuális és nem feltét​lenül figurális alak, aki sem nem személyiség, sem nem típus, csu​pán a cselekmény egyik funkciója (SUVIN 1982; 89). A novella és a rövidtörténet szereplői között e téren is jelentős eltérések tapasz​talhatók. A novellában individuumok és jellemek szerepelnek, a rövidtörténetben leggyakrabban csupán cselekvő alanyok9.

A szerkezetek és változásaik. Az elbeszélés szereplőrendszerének változásaihoz hasonlóan módosulnak az elbeszélő mű különböző struktúrái is. A történetelemek átrendeződésével, a fabuláris jelleg megváltozásával, ahogyan azt a Kafka-történet is példázza, együtt jár a tematikus-információs szerkezet transzformációja is. Ha az elbeszélt nem a közvetlen megtörténés, hanem annak az érzé​sekben, gondolatokban, hangulatokban, közérzetben való reflek​tálódása, módosulnak az elbeszélés műfaji jegyei is. Ilyen váltásra figyelmeztet a századvégi novella is. Másfelől, nem kevésbé jelen​tős az elbeszélő szöveg nyelvének, retorikájának és szemantikájá​nak átalakulása sem. A szöveg nyelvi rendezettségének növekvé​sével a prózai szöveg eltávolodik a történetmondás közvetlen for​máitól, s a nyelvet erősen átszemantizáló közlésekhez, a lírai meg​nyilatkozásokhoz közeledik. A reflexív elemek elszaporodásával az intellektualizáltság foka növekszik, ez kimozdítja az elbeszélést hagyományos műfaji kereteiből, s az esszéhez közelíti. A fentiek értelmében mindazon transzformációk, melyeknek következtében az elbeszélő művek meghatározott csoportjain belül megváltozik a tematikus-információs szerkezet, a történetszerkezet, a narratív struktúra, a retorikai és a szövegszerkezet, fennáll a lehetőség, hogy módosul a műalkotás műfaji alkata is.

Mint korábban már utaltam erre, Arisztotelésznek az összekap​csolásra vagy A. W. Schlegelnek az elrendezésre vonatkozó elkép​zelései olyan műalkotásszintet érintenek, melyet semmiképpen sem kerülhetünk meg az elbeszélés kutatásában. Gyakorlati meg​fontolásból két elemre bontva a fogalmat, rendező elvekről vagy formáló, formaszervező elvekről és strukturáló eljárásokról, mű​veletekről beszélhetünk. Az elvek és eljárások fogalmát Stanko La​sic a következőképpen határozza meg A narratív struktúra problémái10 című könyvében: a strukturális séma különböző eljárások, eszközök, elemek, megoldások gyűjtőneve, amelyek önmaguk​ban még nem képeznek szellemi szubsztanciát, csupán akkor, ha valamennyi megoldás külön-külön önálló elesel rendelkező mikrostruktúraként épül fel. Ezzel szemben a strukturáló elv kohézió, szintetizáló, összefogó erő, amely az előbb említett eszkö​zök nélkül nem léphet működésbe. A strukturálás tehát az a szük​ségszerű folyamat, amelyben az elv és a séma elválaszthatatlan összefonódottságban van. A séma elemei általa nyerik el jelenté​süket; a szerkezetben betöltött szerepkörük a strukturálás fo​lyamatától függ. A rendező elv totalitásként jelentkezik. A szer​kezet a maga elvont rendszerszerűségében sosem jelenik meg, csak materializált részét, tartalmakkal átitatott formáját fedi fel. A szerkezet nem egyéb, mint a művészi kommunikáció történeti fo​lyamatának működésben levő eleme, pontosabban esztétikai funk​ciót betöltő műalkotáselem.

... az esztétikai struktúrát nem önmagában szemléljük, s nem mint a mű immanens tulajdonságát, hanem mint egy olyan funkció tár​gyiasulását, amely egy rajta kívül álló jelentésre utal. A sajátos művészi struktúra elemei rendszerének létrejöttét és működését csak a mű alkotójának és befogadójának társadalmi tevékeny​ségében betöltött funkciója alapján érthetjük meg. (WEIMANN 1983; 31)

2. Formáló elvek és narratív retorikai műveletek

Az alábbiakban azokat a művészi rendeltetésű, „kohéziót” létre​hozó konstrukciós elveket szeretném áttekinteni, melyek hozzá​járulnak a kis elbeszélő formák s mindenekelőtt a rövidtörténet műformájának kialakulásához. Hogy nem térek ki a formáló elv ér​telmében is fölfogható temporalitásra, kauzalitásra, azt a követ​kezőkkel magyarázom: az idő- vagy okságelv önmagában az auto​matizálódott konstrukciós elvek (TINYANOV 1981; 15) körébe tartozik, melyekkel szemben vagy melyeken belül szükségképpen más konstrukciós tényezőknek is hatniuk kell. Attól függően, hogy mely princípiumok jutnak elsőbbséghez az elbeszélő művek meg​határozott csoportjában, a műfaji osztályok megállapításához is szempontokat nyerünk, bár elvekről lévén szó, ezek sosem egyetlen műfaj sajátjai. Ezért kell kiegészítenünk a vizsgálódást a domináns eljárások, narratív retorikai műveletek áttekintésével, me​lyek alakító funkciót töltenek be a narratív szerkezetben.

A rövid elbeszélő formák konstituálódásában szerepet játszó elvek a következők:

a) 1. redukció

2. erősség és kiterjesztés 

3. sűrítés, tömörítés

4. egyszerűsítés

5. fragmentumszerűség 

b) 6. metaforikusság

7. szimbolizáció 

8. példázatosság 

9. irónia

10. paradoxon

Az elnevezések mögött nem szóalakzatok, hanem mondat- és szövegszintű folyamatok állnak, melyek a retorikai műveletek négy alapformájának egyikével fejtik ki műalkotáson belüli hatásukat.

Az első öt princípium közös eljárása az elhagyás (detractio). Az erősség és kiterjesztés a rövidtörténet fabuláris-tematikus össze​vontságára és jelentéstani tágasságára vonatkozik, tehát összekap​csolja az elhagyást és hozzáadást is. A következő öt mondat-, illet​ve gondolatalakzat s a modelljüket átvevő szövegformáló elv a helyettesítés által érvényesül. A rövidtörténetnél bonyolultabb narratív szerkezetek, mint a műfaji értelemben vett elbeszélés, a novella vagy a regény, növesztéssel, hozzáadással bontakozik ki az indító helyzetből. E vonást karakterisztikusnak és utóbb alátámasz​tandó érvekkel, műfajmeghatározónak tekintem. A retorikai kate​góriákat ezzel összhangban nem csupán az elbeszélés szövegfelü​letét alakító eszközök értelmében használom, hanem mint a narra​tív formálást meghatározó princípiumok és műveletek összességét.

Az Általános retorika11 hasonlóképpen nemcsak a kifejezés szubsz​tanciájának és formájának szintjére, tehát nemcsak az elbeszélés​re, hanem a történet síkjára, a tartalom formájára is kiterjeszti a vizsgálódást. A narráció alakzatai című fejezet az elbeszélés tar​tama, tényei, kronológiája, kauzális meghatározottsága, a térbeli viszonyok és a nézőpont kérdéseit is a négy alapművelet, az elha​gyás, hozzáadás, elhagyás-hozzáadás és a felcserélés fogalmaival osztályozza. A történetnek Barthes által megkülönböztetett ka​tegóriái is megközelíthetők e retorikai fogalomkészlettel. A narra​tív retorika lehetőségei így jóval gazdagabbak lesznek, mintha csupán a kifejezésre korlátozódna a vizsgálat. Nem a kifejezés mi​nőségeire, hanem a narratív forma elrendezésére, megszerkesztő​désére irányítva tehát a figyelmet, a poétikával közös iránykész​séget mutató retorikai fogalomkészletet jelölhetünk ki.

A sűrítés. A mimiatűr prózai formák egyik legjellegzetesebb műfaj​teremtő elve a sűrítés. A rövidtörténet terjedelmileg csökkentett, nyelvileg redukált, szerkezetileg leegyszerűsített és tartalmi tekin​tetben szigorúan korlátozott forma. A külső arányokat illető re​dukció nyilvánvaló: terjedelmileg megközelíti, á líra apró formáit, a néhány soros verset. Mindkét műformánál arányos a külső beszű​külés és a forma belső tágítása, az értelem- és jelentéstartalmak el​mélyítése, megsokszorozódása. A rövidpróza vonatkozásában te​hát megkerülhetetlen a sűrítés elvének vizsgálata, ám az semmi​képpen sem sajátítható ki az elbeszélő formák számára12.

A „fénylő részlet” meghatározott tényekből áll, melyek az ember​nek bepillantást engednek a határhelyzetekbe, feltételekbe, okaik​ba, a következményekbe, az összefüggésekbe, a törvényekbe, a művész pedig az, aki e részletet megtalálja és kommentár - extenzió és retorika - nélkül felmutatja13.

A gondolathoz mint a rövidtörténet poétikájának vezérelvéhez közeledhetnénk, ha ez az extenziót megkerülő, maximálisan tömör prózaforma állt volna megfogalmazójának szeme előtt. Ezra Pound követője azonban a költői sűrítés eszméjéről beszél, és az összpon​tosított erő elméletére, a koncentráció eszméjén alapuló imazsinizmusra esküszik.

A konstrukciós elv kijelölésében tehát rendkívüli rugalmasságot igényel a műfaji vizsgálat. A műfajok különbözése és a legkülön​félébb műfajok közeledése ugyanazon folyamat két végpontja, amely óvatosságra és érzékeny szemlélődésre, állandó egybevetésre és összehasonlításra készteti az elemzést. A felelősség fokát növeli az a tény, hogy a vizsgált korszak, a huszadik század a modern törekvéseket és a kísérletezést állandósító időszak, melynek mű​vészei mind kevésbé alkalmazkodnak megszilárdult normákhoz. A kanonikus szabályoktól eltérően, melyek egy eljárást kívánnak állandósítani, a témák és motívumok megválasztása, elhelyezése, az előadásmód, a nyelv, szókincs, narratív forma stb. (TOMASEVSZKIJ 1972; 223) szakadatlan átalakulásban van. E sokféleség ellenére állandósulnak bizonyos elemek, mint például a tömörí​tésre, kihagyásosságra, ugrásokra, vágásokra és az utalásosságra támaszkodó eljárások. A prózanyelv a líra eszközkészletéhez nyúl anélkül, hogy anyagát is átörökítené. A hasonlóság így par excellence formai karakterű, ám a tömörítés paradox módon egymástól eltérő formacélokat szolgál.

A redukció. A rövidtörténet a merész csökkentésen, a redukció el​vén alapul. Dominánssá azáltal válik e formában, hogy már a kezdeti stádiumban, az elbeszélőnek az anyaghoz való viszonyu​lásában érvényesül hatása, továbbá meghatározza a narratív szer​kezet jelentőséggel bíró tényezőit. A rövidtörténet erőteljesebben szelektál a többi prózaformánál. A válogatást és csökkentést vi​szonylagosnak kell tekintenünk. A rövidtörténet az elbeszéltet te​kintve fegyelmezettebben válogat, mint a novella, míg ennek kor​látozó tendenciája ugyancsak nyilvánvaló, de nem a rövidtörté​nethez, hanem a regényhez viszonyítva. Nem az emberi történé​sek folyamata (regény), metszete (novella) érdekli, hanem annak elemi egysége. A folyamatok és történetszerű mozzanatok ilyen fokú visszavezetése az elemi narratív maghoz két lehetőséget kínál fel. A történet egyetlen eseményre, történéstöredékre vagy helyzetre redukált, a cselekvés csupán gesztus marad. A következ​mény: a novella korlátozott kiterjedésű, de mégis folyamatszerű történetét az állapotszerű és ezzel egyben kérdésessé váló fabula váltja fel. A következő lépés a fabula funkcióvesztése, illetve a folytonossággal együtt járó dinamika, változás megszűnése,, az állapotleírásból következő statikus jelleg kialakulása. A novellát alkotó izolált megtörténés (LUKÁCS) egyszerűsödésével párhu​zamos az elbeszélt idő módosulása. Az idő nem a folytonosság, hanem a pillanat jegyében áll. A történet térelemei is beszűkülnek. A negyedik narratív tényező, a cselekvő személy is hasonlóképpen alakul át. Az egyén, a személyiség és a jellem kibontása helyett jel​zésszerűen és rámutatásra emlékeztetően megidézett figurák népe​sítik be a történetek terét. Redukálttá válik alakjuk és személyisé​gük, míg a körvonal, melyre az elbeszélés egyszerűsíti őket, éles és metsző. Hősük a mai ember, tehát a redukált ember (BENJÁ​MIN).

A novella tagolt szerkezete a redukció következtében visszafejlő​dik egy tovább már nem osztható narratív maghoz. A retorikai el​járások közül az elhagyás, tehát a korlátozás kerül az elbeszélés homlokterébe. Ehhez olyan megoldások társulnak, melyek ellen​tétben állnak a körülírással, részletezéssel, leírással, epizodikus építkezéssel. Ezek a kiemelés, a metszés, az elszigetelés, a felerősí​tés. A történés háttere homályban hagyott, arányosan eltávolí​tott, távol tartott. A történés előterét alkotó szituáció és alak ará​nyosan felerősített, kiélezett kontúrú. A kiemelés minőségileg ala​kítja át az elbeszélt élettényeket. Az eseménytöredékek és érze​lemtartalmak durva leválasztását az eseményekről és az érzelmi világról reprezentatívvá tételük követi. Reprezentatívvá az a tö​mörítés teszi őket, mely a külső korlátozás és a kiemelt elem felerő​sített körvonala, sűrített felmutatása ellentétéből következik. A sű​rítés a gesztusban, helyzetben, pillanatban - gesztusok, helyzetek, pillanatok sorát teszi láthatatlanná és bennefoglalttá egy időben. A megvilágított előtér - homályban hagyott háttér metaforikájának értelmében ahhoz, hogy egy adott szituáció élethelyzetként tételeződhessék, szükséges kiragadása a folyamatból, izolálása a helyzetsor amorf kontinuumából. A kiemelés egyben eltörlése a külső közegnek, az előzménynek és a következménynek. A tömö​rítő eljárás nyomán azonban az élethelyzet sorshelyzetté minősül át. Ez az a pont, amely megszünteti a szituáció elszigeteltségét, mert szituációk sorát egyesíti a kiemelt elemben. A rövidtörténet egyik meghatározó vonása, hogy a kiemelés, a kiválasztás, az elhagyás gesztusait nem törli el, hanem a tárgyra irányuló aktivi​tást, „a tevékenység eleven öntapasztalásának mozzanatait” (BAHTYIN 1978; 59) is érzékelhető állapotban őrzi tovább.

A szimbolizáció. A kiemelt elemben történő egyesítés azzal a vis​szakapcsolással következik be, mely az elbeszélt emberi helyzet, pillanat jelképes jelentés- és értelemtartalmainak kijelölésével, a szimbolizációval létrejön. Azáltal ugyanis, hogy az egyes történése14 a maga teljességében kifejezi a személyt és életét, lényegében egy egész folyamat, sor helyett áll, egy sort helyettesít. E pontnál azonban ki kell terjesztenünk a szemlélődést a novellára is.

A novella nem tör, nem törhet az egésznek az ábrázolására. Csak részletet ad. Ezért kell a megjelenített részt szimbolikussá emelnie. Vagyis műfaji lényegéből következően, törvényszerűen felfelé stili​zál. Az empirikustól a szimbolikus felé. (POSZLER 1983; 217)

A szimbolikussá emelt egyes történés részletjellege magyarázatra szorul. A novella nem az élettörténet, hanem a sorshelyzet műfor​mája. A sorshelyzet részként viszonyul az életfolyamathoz. Ezen túl ózonban megszűnik a helyzet részjellege. Műalkotáselemmé váltan a helyzet teljességet képvisel, sőt a nem redukált, folya​matszerű elbeszélés, a regény megformált anyagával egyenértékű: különbségük nem az esztétikai értékviszonyok, hanem a forma​princípiumok szintjén érvényesül.

A műalkotásban megformált anyag kiterjedését szem előtt tartva a következőképpen folytatható tehát a műfaji megkülönböztetés gondolatsora: a regény tárgya az egész élet (LUKÁCS), az emberi élet totalitása (BROCH); a novella tárgya az izolált megtörténés (LUKÁCS), a helyzet totalitása (BROCH); a rövidtörténet tárgya egy meghatározott pillanat, egy meghatározott esemény, állapot, élmény, gesztus, egy történésfragmentum. Ha a regény metaforája 

a sugárnyaláb, a novelláé a sugár (VISCHER), a rövidtörténeté a fénylő pont, a fénylő részlet lehetne. A regény elsőrendű művészi eljárása a kiterjesztés és kidolgozás, a novelláé a sűrítés s ezen be​lül a kidolgozás (LEIBOWITZ), a rövidtörténeté pedig a sűrítés. Ezzel együtt alapvetővé válik a tömörítési fok, a jelképiség és az ál​talánosság kategóriája, melyekkel Lukács a modern dráma kap​csán foglalkozik.

A tömörségből már magában véve is általánosság következik. Minél rövidebben mondok el valami megtörténést, annál általánosabb lesz, annál erősebben hasonlít más megtörténésekhez; bármilyen szempontból hagyok is el sok részletet. Mert egy esetet egyénivé(vagyis olyanná, mely egészen abban a formában soha nem ismét​lődik meg többé) részletei tesznek, részleteinek sokasága, sokféle​sége, egy szempont alá nem rendelhető voltuk. Mihelyt tehát bár​mi irányban igen sokat hagyok el a részletek közül, az eset, még ha nem is ez lett volna a szándékom, hasonló lesz minden olyanhoz, amelyben hasonló szempontból tekintettem el a részletektől. (...) Az epigramma, a maxima, az aperçu találó hatása mindig ilyen: formai. (LUKÁCS 1977; 29)

A formai hatás vagy a formával való hatás sosem olyan erős a no​vellában, mint a rövidtörténetben. Ehhez azonban át kell tekin​tenünk az erősség és kiterjesztés, az intenzió és az expanzió mű​fajon belüli viszonyának kérdését.

Erősség és kiterjesztés. A regénytől az elbeszélésen és a novellán át a rövidtörténetig haladva a kiterjesztés arányosan csökken. Amint a műszerkezet az epikai extenzitáshoz képest sűrítettebbé válik, lead vonatkozásokat - mint a dráma -, növekszik a nyelvi megjelölés intenzitása, és a hangsúly fokozatosan áttevődik-át​áramlik a jelentés és a hangzás rétegére.15
Poszler a sűrítődést és a vonatkozások megszüntetését a műnercek elhatárolása kapcsán veti föl. A prózai műformák belső megkülön​böztetésében azonban ugyancsak döntőnek látszik az extenzitássűrítés-intenzitásnövekvés viszonylat. A szerkezet karcsúsodó​sával a belső növesztés válik uralkodóvá, az extenzió pedig nem​csak terjedelmi vonatkozásban, hanem mint az ábrázolás velejáró​ja is érvényét veszíti. Az ábrázolás helyét a jelentéstanilag terhel​tebb kifejezés veszi át. A sugalmazás szemantizált nyelvi elemekre építi az elbeszélést. A hangsúly a lírai szöveghez hasonlóan áttevő​dik a jelentés rétegére, a hangzásszintet azonban, a lírai szöveg​től eltérően, érintetlenül hagyja.

A fentiek ellenére sem a novella, sem a rövidtörténet nem nélkü​lözi teljes egészében a kiterjesztést. Judith Leibowitz16 short story-koncepciója két jelenség nyomán következtet a műfaj duális játékára, kettős effektusára.

Míg a rövidtörténet korlátozza az anyagot, a regény pedig kidol​gozza, a novella egyik és másik eljárással is él, létrehozván ezáltal egy generikusan különböző effektust, az intenzitás és a kiterjesz​tés effektusát kiváltó, sajátos elbeszélőstruktúrát. Tekintettel arra, hogy a novella motívumai egy rendszerint szorosan összefűzött témaegyüttes részei, a fókuszban mindig azonos anyag marad, míg a regény központi fókusza elmozduló. A témában, melyet themecomplexe-nek nevezek, minden motívum kapcsolatban áll egy​mással, és lehetővé teszi, hogy a novella erős és állandósított fókuszban láttassa a tárgyat.

A témakomplexum mellett Leibowitz a korlátozott helyzet vagy eszme strukturális kidolgozását tekinti a novella központi műfaji sajátságának. A struktúraismétlődés párhuzamos helyzetekben vagy a témakomplexum különböző vetületét alkotó motívumokban jelentkezik. Hatásuk következtében sűrítődik az anyag; a fabula az ismétlődések által biztosítja az elbeszélt tárgy intenzív feldolgo​zását, s ezt az erősséget a motívumok egymásrautaltsága fokozza. Ugyanakkor a témaegyüttes motívumainak nem kifejtett, csupán sugallt implikációi ellentétes irányba, a kiterjesztés irányába fej​lesztik az anyagot: Ebből származik a novella kettős hatása. A sű​rítés és a tágítás, a korlátozottság és a jelentésszintek gazdagsága a művészi szövegben egymással nem ellentétes. Együttjelentkezé​sük következtében Leibowitz a sűrítésben, pontosabban az intenzió és az expanzió kettősségében jelöli ki a novella formacélját (Gestaltungsziel).

Ennek az elképzelésnek a fényébe állítva a novella történeti-poé​tikai formaváltozásait, intenzió és expanzió minőségi átalakulá​sára figyelhetünk föl. A novella legújabb kori alakváltozatát vagy rokon formáját, a rövidtörténetet kizárva, csupán a hagyományos múlt századi és a huszadik századi novellát szemlélve szembetű​nik, hogy míg korábban események, fordulatok, tehát cselekmény​elemek befolyásolták az intenzitásfokot, a századvég óta a hang​súlyossá tett érzéki-atmoszférikus elemek töltik be e funkciót. Ez egyben a kiterjesztés megváltozott irányvételének alapja is: nem horizontálisan, nem a kronologikus időfogalom által uralt ese​ménylánc mentén halad a kiterjesztés, hanem a közérzetrajz, lét​hangulat, életérzés spirálisan követett vonalán. A központi ese​mény radikális elszigeteltsége helyett a központi lelki-erkölcsi-intellektuális élménykör radikális elszigeteltsége helyeződik abba a centrumba, melyből a feszültség szétáramlik. Térbeli és időbeli beszűkülés, esemény- és történéshiány egyfelől, másfelől pedig a fragmentális emberi történésről való tudás, reflexió: viszonyuk a redukció és az extenzió ellenpontozottságában bontakozik ki.

A novellaműfaj kanonikus szerkezetének felbomlása a múlt század végén éppen ennek az áthelyeződésnek a következménye. Lukács György a klasszikus novella erős, érzéki, formai hatását a tények, a külső történések anyagszerűségével, nyerseségével, feldolgozat fanságával magyarázza. Az intenzió és a kiterjesztés kettős hatása kiegészül az objektív elbeszélésű hagyományos novella történeté​nek szigorú zártságából és befejezettségéből származó hatással. A személyesség eluralkodása a novella történetformálásában és a fabuláris anyag minőségi átalakulása (a külső történés redukciója, a belső folyamatok kibővítése) megváltoztatja a sűrítés és tágítás iránymenetét. A transzformált novellaszerkezet mind könnyeb​ben ad le újabb vonatkozásokat, míg olyan magszerű narratív szerkezetig nem érkezik, mely az erősséget magával a nyelvi for​mával, az elbeszélés szemantikai sűrítésével hozza létre. A reduk​ció elve olyan mértékben válik dominánssá, hogy műfajilag is meg​osztja a rövid elbeszélő formákat. Ezzel egyenes arányban növek​szik az elbeszélő nyelv szimbolizációja, s a nyomában létrejövő ál​talánosság lényegesen nagyobb fokú, mint a novellánál. Az így kibontakozó jegyek a rövidtörténet legáltalánosabb műfaji meg​határozóivá válnak. Ennek beható elemzése azonban a narratív grammatika szemantikai kérdéskörére tartozik.

A domináns eljárások. A fejezet elején felsorolt formáló elvek szükségképpen műveletekkel, rendező eljárásokkal egészülnek ki. Mint említettem, a rövid formák mindenekelőtt az elhagyás és a helyettesítés révén létrejövő alakzatokkal állnak összefüggésben. Kevésbé hangsúlyos a felcserélés és kifejezetten korlátozott a hoz​záadás szerepe e redukált narratív szerkezetekben. A hozzáadás az epizodikusan építkező szerkezet alapvető művelete. A hagyo​mányos elbeszélés leíró részei egyértelműen a történetelemek bő​vítései, melyek a rövidtörténet fabuláris típusában jelentéktelen vagy semmiféle szerepet nem vállalnak. A nem fabuláris típus ese​tében viszont a cselekménymozzanatok nem bővülnek, tehát hoz​záadással legfeljebb a leíró, elmélkedő, közérzet-megjelenítő ele​mek száma növekszik.

A retorika alakzat- vagy metabola-osztályozásaiban a szintaktikai (RHÉTORIQUE GÉNÉRALE) vagy a szintaktikai és szemantikai szerkezetekben (VAN DIJK) található az ellipszis. Az ellipszis a legtökéletesebb elhagyáson alapuló alakzat. A rövidtörténettel kapcsolatos feltevéseim egyike, hogy narratív formájuk az ellipszis alakzatával jellemezheti. Erre mutat a szándékolt hézagosság, vázlat- és töredékszerűség, a történet bevezetését és előkészített zárását elhagyó, mindkét ponton a nyitottság elvét érvényesítő szerkezet, a kihagyásos és ugrásokra, összevonásra, utalásos jelen​téskifejtésre bízott történetmondás stb.

A sugalmazásnak ezzel a poétikájával a mű szándékosan nyitottá válik a műélvező szabad reagálása számára. A mű, amely „sugal​maz”, mindenkor az interpretáló érzelmi és képzeleti hozzájárulását realizálja.

Ilyen értelemben a modern irodalomnak jó része mint a meghatáro​zatlanság nyitott - mindig új reagálásokra és értelmezésekre nyi​tott - kommunikációjának a használataira épít. Kézenfekvő itt Franz Kafka életművére gondolnunk mint a par excellence „nyitott” életműre: (...) a mű valójában kimeríthetetlen és nyitott ma​rad, amennyiben „több értelmű”, minthogy itt az egyetemes érvé​nyű törvények szerint rendezett világot egy többértelműségen ala​puló világ helyettesíti, akár a tájékozódási pontok hiányának nega​tív értelmében, akár az értékek és bizonyságok folytonos felülvizs​gálhatóságának pozitív értelmében. (ECO 1976; 34-35)

Az elején és a végén nyitott rövid forma a benne feldolgozott anyaghoz értékelőleg és értelmező módon viszonyul. Ennek tu​datosítása fokozza a befogadó értékelő és értelmező munkáját, ami nem egyéb, mint bizonyos funkciók átruházása a befogadóra, tevé​kenységének mint alkotó munkának a tervszerűvé tétele. A nyitott​ság, a sugalmazás, az elliptikus szerkezetek minőségileg alakítják át a receptív aktivitást s a műalkotás esztétikai hatásmechanizmu​sait. A logikai kapcsolatok mintáját követő szekvenciakapcsolások az ÉS/ÉS (összekapcsolás), az ÉS/VAGY (szétválasztás), a VAGY/VAGY (kizárás) (TODOROV 1971; 126) közül jellegzetesnek tűnő utóbbi kettő szintén az elliptikus jelleget nyomósítja. A négy alapművelet árnyalása az alábbi áttekintésben a domináns eljárá​sokat kívánja felszínre hozni.

1. bővítés (kiterjesztés; ismétlés)

2. elhagyás (metszés, vágás; megszakítás; kihagyás, ugrás; kieme​lés, redukció)

3. sorrendcsere (időrendi inverziók; logikai inverziók)

4. helyettesítés (metafora, metonímia, irónia, szimbólum)

Az elvekre és a konkrét eljárásokra, valamint a nyomukban létre​jövő narratív alakzatokra egyaránt jellemző, hogy nemcsak szin​taktikai és szemantikai szinten, hanem a szövegegész, illetve a narratív struktúraegész szintjén jelentkeznek. A nyelvészeti határ fölött, az Általános retorikában logikai szintnek nevezett síkon érvényesülő alakzatok a rövidtörténetek kiemelt fontosságú for​maelvei.

Mint a felsorolásból kitűnik, a bővítő eljárások részletezésére nincs szükség, míg az elhagyás többféle formát ölt. A detrakció hozza létre a litotész és az ellipszis körébe sorolható narratív szerkezete​ket. A transzmutáció által következnek be mindazok az eltérések, melyek a történet logikai rendjét deformáltan vetítik ki az elbeszélőszerkezetbe. A modern rövidtörténet groteszk válfajában jelentkező paradoxon és alogizmus ugyancsak a logikai inverziók, felcserélések körébe tartozik. A felcserélés mellett a helyettesítés univerzális jelentéstani művelete áll mindazon megoldások hátte​rében, melyek eltávolították a narratív szerkezetet a történetmon​dás köznapi formáitól, a közvetlen elbeszélés hagyományától, a történések logikai rendjét követő varrációtól és a metonimikus kapcsolódású eseménysoroktól. A metafora, a szimbólum, a para​bola és az irónia hangsúlyos szerephez jut, bár működése alapvető​en eltér a lírai szövegben betöltött funkciótól. Legrégebbi hagyo​mányú a példázat, míg az irónia és a metafora az újabb kori elbeszé​lő irodalomban vált elterjedtté.

A szimbolikussá váló rövidprózai elbeszélés és a sűrítésből követ​kező általánosság kérdését korábban érintettem. Goethe alábbi gondolatában még egy érv foglaltatik a tömörítés és a szimbolikus​ság együttesse mellett.

Itt látható egy-két példája annak, mit a művészet csak legfelsőbb fokán ér el: a szimbolikának, mely egyszersmind érzéki ábrázolat. A szellemdús ember jól érzi s érti, mily nagyot nyer ezáltal, mivel ilyenkor a lehető leginkább szűkszavú az ábrázolás. (GOETHE 1981; 753)

A helyettesítéssel keletkező alakzatokhoz ennek értelmében logi​kusan érkezett el a prózai elbeszélés. Formai egyszerűsödésével és szerkezetének a narratív maghoz való visszavezetésével azon nyel​vi formákhoz jutott el, melyeket a sűrítettség, összevontság jelle​mez. A pszichológia tapasztalatai szerint nemcsak a nyelvi for​mákban, hanem a nem nyelvi tevékenységben is, mint amilyen az álommunka, együtt jár a sűrítés és a szimbolizálás. Az álom nem a fogalmi agyműködés eredménye, mint a nyelv, hanem az élmény​anyagnak képekben való kivetülése. A rövid elbeszéléssel kapcso​latos jelképességnek ettől eltérően nem a képszerűség felé való el​hajlás a meghatározója, hanem fogalmi tartalmak közvetett kife​jezése. A fogalmi mondanivaló sosem vált át képszerű megjelení​tésbe, hanem az értelmi karakterű közlés másodlagos jelentései​nek felerősítésére összpontosul.

A rövidtörténet és a metafora összefüggéseinek elemzése az alábbi feltevéseken alapul:

1. a metaforának mint poliszémikus nyelvi elemnek a jelentősége megnövekedett a mai prózai nyelvben;

2. a metafora az új próza nyelvi rendezésének egyik alapvető esz​közévé vált, ami a nyelv asszociatív szférájának felerősítését hozza magával;

3. az ambivalens jelentésmezők létrehozásának kulcseszközei a metaforák;

4. a metaforikus folyamatok nemcsak a kifejezés szintjén hatnak, hanem a gondolatok és a kompozíció vonatkozásában is;

5. a metafora szerkezeti rendezőelvvé lép elő (pl. a szürrealista al​kotásokban, a rövidtörténetben, egyes új regénytípusokban). (THOMKA 1980; 37)

S még egy részlet a fenti tanulmányból:

A metafora transzformációja során tehát elsőként a viszonyba állí​tott elemek közötti hasonlóságot, majd az elemek közötti külső vagy belső analogikus vonást szorítótea vissza,: s az azonosítás, ha​sonlítás helyett mindinkább csupán jelcserét bonyolít le, jelek inter​akcióját valósítja meg az összekapcsolt pólusok között. A prózai metaforák gyakran a jelcserét is arra redukálják, hogy a metafori​kus pólusokat szembeállítva feszültséget hozzanak létre közöttük. Az így létrejövő feszültségmezőben (B. ALLEMANN) szüntelen vibrálás (szüntelen, de nem végleges helyettesítéshez vezető jelcse​re) jön létre a két elem között, s ez a vibrálás annál erősebb, minél távolabbra esik egymástól a két metaforikus relációba állított kép vagy fogalom. (i. m. 38)

A rövidtörténet metaforikus típusának nemcsak szemantikai fo​lyamatai jellemezhetők a leírt módon, mert nemcsak két nyelvi elem, hanem elemcsoportok, illetve narratív egységek között léte​sülnek metaforikus viszonyok. A szókapcsolat szintjéről a szöveg​térbe kilépő prózai metafora szerkezet-meghatározó tényezője a rövidtörténetnek.

A sugalmazás narrációja. A helyettesítéssel keletkező szerkezetek előtérbe kerülésével a rövidtörténet nyelve és formája kifejezésbeli intenziváláson megy át, ami Bally értelmezésében a nyelv kifejező​ségének meghatározott irányba történő tudatos fokozása. A nyelvi terhelés növelése a poétizáltság fokának emelkedését jelenti, ami az esztétikai hatásfolyamatban a lassítás és felgyorsítás, az inten​zitás és az expanzió kettős irányát konvergenssé teszi. A befogadás folyamata a motivációgyengeség és az erős jelentéstelítettség kö​vetkeztében bonyolultabbá válik: mozgósítva vannak a befogadó „receptív pszichikai erői” (ŠKREB) az intellektuálisaktól az érzel mi-akarati tényezőkig. Mivel a rövidtörténet nem elemez, nem részletez, mivel „minden egyes motívum implikációi csak sugalltak s explicit módon nem kifejlesztettek”, Judith Leibowitz arra kö​vetkeztet, hogy a novella és a rövidtörténet elbeszélése a sugalma​zás narrációja.

A közvetlen elbeszélés mint forma és a sugalmazás marrációján ala​puló forma között változatok hosszú sora található. A kispróza le​hetőségeinek két végpontját a dolgokat kemény, brutális megérzékítettségben (LUKÁCS) közvetítő forma és az utalásra, átfordulásra összpontosuló forma jelzi. Az utóbbit jellemezve írja Sten​dhalról a magyar kispróza egyik kiemelkedő képviselője, Márai Sándor:

Kellékek nélkül dolgozott. Nem mondta: „A tenger olyan volt, mint...” - s nem következett e bevezetés után másfél oldal, nem so​rakoztak fel pontos, lihegő és lelkes sorok, melyek mind költői, mind tájleírói vonatkozásban tökéletesen mutatják be a tengert. Csak ennyit mondott, utalásszerűen: „A tenger.” A többit az olva​sóra bízta.

A bemutatás és az utalás, vagy az ábrázolás és a sugalmazás más​más szemantikához igazodik. A grammatika eszköztárának ko​rábban csak a költészetben alkalmazott tömörítő elemeit a sugal​mazás narrációja kisajátítja, de nem költői, hanem prózai funkció betöltésére teszi alkalmassá.

3. A dinamikus műfajfogalom

Az elbeszélő műveket - az irodalomtudományi közmegegyezés értelmében - nem választják el egymástól szigorú műfaji határok. Hogy vajon ezzel magyarázható az, hogy a prózai elbeszélésről még mindig meglehetősen keveset tudunk, vagy azzal a nehézséggel, melyről Lotman beszél, nyílt kérdés. Lotman szerint a próza vi​szonylagos bonyolultságát a verssel szemben az bizonyítja, hogy generatív modelljét rendkívül nehéz előállítani. Feltételezésem szerint a prózakutatás lemaradását azzal a mozzanattal hozhatjuk összefüggésbe, melyről ugyanebben a tanulmányban tesz említést. Mint látjuk, a „versnek lenni”, „prózának lenni” nemcsak valami​lyen szöveg strukturális szerkezetének materiális megvalósulása,

anyagban kifejezettsége, hanem a szövegnek a kultúratípus egésze által meghatározott (determinált) funkciója, melyet távolról sem minden esetben vonhatunk el egyértelműen az írásjelekkel rögzített részből.

Összegezve: a művészi próza egy meghatározott költői rendszer alapján, annak tagadásaként jött létre. (LOTMAN 1973; 100) A prózai elbeszélésnek és az elbeszélő műfajoknak a kultúratípus egésze által meghatározott funkciója nem eléggé ismert. Ez lehet az egyik oka annak, hogy az európai irodalmak egyik több mint fél évezredes műfajának, a novellának nincs kidolgozva, mint K. K. Polheim állítja, egyetlen műfaji meghatározója sem. A rendelke​zésre álló eszközökkel, úgy tűnik, a kutatás még jó ideig nem lesz abban a helyzetben, hogy bizonyos alapkérdésekre válaszolhasson. Olyan keretet, melyen belül nemcsak a műfajkonstituáló formális jegyek, hanem az uralkodó eljárások és fogások rendszere is kiraj​zolódhat, jelen pillanatban csak a narratív struktúrák rendszeres elemzése és poétikai interpretációja biztosíthat. Az elbeszélő szö​veg szintaktikai és szövegelméleti vizsgálatán kívül egyelőre csak a tüzetes struktúraelemzésre vannak eszközeink. Abból a meggyőző​désből kiindulva, hogy az elbeszélés struktúraviszonyai sosem me​revednek meg, hanem állandó alakulásban vannak, a szerkezete​lemzéseket nem metszeteknek tekintem, hanem egy történetileg meghatározott folyamat elemeinek. A konkrét műalkotás e folya​mattal a legtágabb érteleimben vett szerkezet révén áll korrelációs viszonyban. Ennek értelmében megkerülhetetlennek látszik a rö​vidtörténet belső formájának és műfaji jellegzetességeit biztosító dominánsának (JAKOBSON 1982; 16) feltárása. Jauss irányadó észrevétele szerint:

E „belső forma” a maga részéről nem fejezhető ki egyetlenegy kri​térium által. Az, ami egy irodalmi műfajt sajátos struktúrájában vagy „családi hasonlóságában” konstituál, mindenekelőtt formális és tartalmi jegyek összességében mutatkozik; e jegyeket a szabályok összességében betöltött funkciójuk alapján kell megvizsgálni, mielőtt még lehetővé válik a rendszert meghatározó dominánsuk megértése, s ilyen módon látni hozzá a többi műfajjal szembeni szétválasztáshoz. (JAUSS 1978; 133)

A rövidprózai műfajokon belüli megkülönböztetésben mindazon té​nyezők jelentőséggel bírnak, melyek az elbeszélőszerkezet vala​mely szintjén konstruktív funkciót töltenek be, tehát alakítják az elemek művön belüli kölcsönviszonyát. Az adott műalkotás műfaji jellegét sosem csak az alapvető, elsődleges műfaji jegyek biztosít​ják, hanem a másodlagosak is.

A legtöbb narratológiai tanulmány és novellaelmélet külön fontos​ságot tulajdonít az esemény kategóriájának. A novella Boccacció​tól a romantikán át a múlt század végéig domináns elemként ra​gaszkodik a rendkívüli, új, váratlan eseményhez. Csehovnál más mű​fajteremtő mozzanat lép a különös esemény helyére, tehát az ural​kodó jegy nem a konvencionális készletből, hanem máshonnan származik. A statikus motívumok válnak jellegadóvá, mint például a közérzet, a hangulat, a helyzet, az állapot, a jelentéktelen meg​történés. E váltás az elbeszélőszerkezetet sem hagyja érintetlenül. Ha nincs olyan központi esemény, amely éles irányváltást eredmé​nyez a hagyományos történetmenetben, nem bontakozik ki a for​dulattal járó feszültség, s a cselekmény nem jut el a feloldódásig. Ennek következménye a befejezetlenség, a lezáratlanság, ami nemcsak az arisztotelészi befejezett történetelvvel, hanem a novella kánonjával is ellentétben áll. A Sklovszkij által emlegetett lehetőség, a nem fabulás jegyek szüzséalkotó képességének (TINYANOV 1981; 34) egyik megvalósulása ez, mellyel a ko​rábbitól eltérő konstrukciós elv jelent meg a novellában. E mó​dosulás a strukturálásban jelentkező változás műfaji jelentősé​gét példázza.

A novella mint dinamikus műforma. A műfajformák kialakulásá​nak, változásának és átalakulásának hullámmozgásos folyamatá​ban a kötéshez/oldáshoz, megszilárduláshoz/feloldódáshoz hason​lítható szakaszok váltakoznak. A műfajok hol mágnes módjára rántják össze a legkülönfélébb műformák „vasreszelékeit”, hol pe​dig éppen azáltal önállósodnak, hogy egy szorosan összefogott ké​véről leválnak és függetlenednek. Más szóval: a kis formák időn​ként nagy szerkezetekbe integrálódnak, míg másfelől összetett struktúrák bomlanak elemekre. A mai kispróza műfaji emlékezeté​nek kezdetén álló novella az elsőként emutett lehetőséget vette ala​pul. Összesített, szintetizált, egyneművé tett különféle hagyomány​ból származó, más-más rendeltetésű, szerkezetű és irányultságú formákat, műfajokat. Egyházi és világi, szóbeli és írott irodalom, közel- és távol-keleti mesekincs, középkori mondák, legendák, példabeszédek, fabliau-k, csodás történetek, lai-k, az európai anekdotakincs, a Gesta Romanorum, a menippeai szatíra, szerel​mes és históriai történetek: a műfajformálás a sokrétűség felől a homogén szerkezet felé, a nem irodalmitól az irodalmi felé haladt. Boccaccio egy „megállapítható transzformáció”17 által egyesítette e színes és tematikusan, funkcionálisan széttartó formakészletet. Vagy ahogyan Schlegel látja, a művészi alakítás segítségével: „Fabulák, mesék és legendák művészet és alakítás nyomán novellákká válhatnak.”18
E novellákból megközelítőleg öt évszázad merített példát, miköz​ben a forrást jelentő szóbeli és írott kis formák nagy része fokoza​tosan mind jobban halványodott, felszívódott más alakzatokba, vagy teljes egészében kiveszett a lezáruló korokkal. A novella al​kalmasnak mutatkozott arra, hogy túlélje e korokat. Mindez ko​rántsem azt bizonyítja, hogy a középkor e szintézisalkotó műfor​mája az új- s a modern korba is mint ilyen hagyományozódott, in​kább arról tanúskodik, hogy viszonylagos zártsága és kötöttsége mellett rendkívüli átalakuló képességet rejt magában. Funkciómó​dosulásai, a műfajok rendszerében elfoglalt helyének és az irodal​mi kommunikációban betöltött szerepének változásai mellett magának a műfajformának a belső transzformációi is nyilvánvalóaknak tűnnek. Annak megállapítása, hogy a mai novellák nem minden esetben közvetlen leszármazottai s még kevésbé folytatói a boccacciói hagyománynak, hanem esetleg az irodalmi műfajok „jogerős ideiglenességének”19 tudatában és a minta ellenében létrejövő alkotások, még mindig mintha érvelésre és alátámasztás​ra szorulna.

Fejlődés helyett váltás. A műfajnak mint szüntelenül változó és módosuló formának a gondolata és egy feltételezett novellakánon létezése - egymást elvben kizáró elképzeléseknek tűnnek. Vannak korok, melyeknek elbeszélői gyakorlata vagy a kispróza poétikai reflexiója ugyanakkor azt tanúsítja, hogy időszakonként vagy irányzatonként más-más formajegyek és esztétikai célok szilárdul​nak meg, válnak átmenetileg állandóvá. Ez az „ideiglenes tartós​ság” vetül ki az adott időszak novellapoétikájába, mely rendszer​be igyekszik foglalni a novellát érintő elvárások és az irodalmi gya​korlat megfeleléseit vagy éppen eltéréseit. Tinyanov gondolata, hogy „az irodalom azon tulajdonságai, melyek alapvetőeknek, elsődlegeseknek látszanak, szakadatlanul változnak, és egyáltalán nem jellemzőek az irodalomra mint olyanra”20, nem zárja ki azt, hogy minden kor kijelölje azt, amit alapvetőnek vagy elsődleges​nek tart.

Az irodalmi tény és Az irodalmi fejlődésről című tanulmányokba foglalt elképzelések termékeny kiindulópontokat szolgáltatnak a rövidtörténet műfajformájának és formacéljának vizsgálatához. A fejlődés helyett váltás21 koncepció ugyanis választ ad arra a kérdésre, hogy vajon hogyan lehetséges az igen sok arcú novellairoda​lom műfaji recepciója. Azzal az előfeltevéssel, hogy az áthelyezések útján fejlődő műfaj a felismerhetetlenségig elhomályosíthatja „fő” műfaji jegyeit, miközben megtartja olyan „másodlagos” vonásait, mint a mű mérete vagy a szerkezet mérete. A térbeli terjedelemnek mint szerkezetmeghatározó tényezőnek kérdése különösen jelentős a kisprózai formák szempontjából, ha tekintetbe vesszük azokat az egyébként téves elgondolásokat is, melyek az angol-amerikai prózapoétikában uralkodnak. Tinyanov számára ez csak egyike azon vonásoknak, melyek funkcionálisan változnak a műfaj egyéb összetevőivel együtt. A töredék, írja, mely a 18. század irodal​mában műfaji önállóságot szerez, nem a befogadó műfajérzete nyomán tűnik töredékként is egésznek, hanem a többi műfajhoz való viszonya alapján. A fragmentumnak részletként vagy tel​jességként való értelmezésében egyébként döntő a romantika poétikájának álláspontja. Olyan jelenségek nagykorúsítása ez a prózában, mely befolyásolja az elkövetkező évszázad formai, eszté​tikai és formatágító folyamatait is.

Az iménti dilemma feloldását, hogy dinamikus műfajfogalom és változó műfaji rendszer feltételezése mellett van-e helye műfaji ká​non posztutálásának, Tinyanov azzal segíti, hogy nem vonja kétség​be a hagyományos, tehát állandósult műfaj meglétét, mely azonban csak addig marad érvényben, amíg az „új” műfaj részlegesen fel nem váltja. Sőt maga a „hagyományos” vonás sem ismerhető fel mindaddig, amíg egy kevésbé automatizált konstrukció meg nem jelenik. A forma dinamizmusának törvényszerűsége a „konstruktív tényező” és az „anyag” állandóságában és a „konstrukciós elv” változékonyságában áll. Ennek érvényesülése függeszti fel a műfaji megszilárdulást lehetővé tevő automatizálódott konstrukciós elvet, mely mindaddig hat, míg fel nem váltja egy új és vele ellentétes konstrukciós elv. E váltások következménye a műfaji transzformá​ció is. A kispróza differenciálódását érintő és az ősforma, a boccac​ciói novella formaelvével, az egyesítéssel ellentétes princípiumot illetően állapítja meg Tinyanov:

... a nagy forma egyik „véletlen” eredménye lehet a befejezetlen​ség, a részletszerűség stíluseszközként, konstrukciós módszerként való felfogása - ez viszont egyenest elvezet a kis formákhoz. De ezt a „befejezetlenséget”, ezt a „részletszerűséget” egy darabig termé​szetesen hibának, a rendszer megsértésének tekintik, csak akkor fog a rendszerhez viszonyított hiba új konstrukciós elvként kiraj​zolódni, amikor maga a rendszer már automatizálódott.22
A novella-rövidtörténet viszonyának átgondolásához történeti-poé​tikai fogódzókat kínál fel az orosz formalista irodalomelmélet e mindmáig friss munkája. A novella kanonizált formáját e gondo​latmenet értelmében állandósult és megmerevedett konstrukciós elvek együttesének tekinthetjük. Történeti vetületben ez azt jelen​ti, hogy nem egy novellakánon létezett, s hogy a boccacciói műfaj​alapozó szintézis nyomán a kánonoknak csupán egyike jött létre: a reneszánsz novellakánon. A rövid elbeszélés, ahogyan ma ár​nyalt sokféleségében előttünk áll, semmiképpen sem e nagyon messzi modelltől való eltávolodásában érthető meg és tekinthető át, hanem valamely, időben sokkal közelebbi műfaji stádium fejle​ményeként. Történeti-poétikai közelítésre vár a feladat, hogy a prózának e területét a fejlődés helyett váltás koncepció értelmé​ben áttekintse. E dolgozat csupán a konstrukciós elv23 változá​saira összpontosíthat a magyar rövidpróza újabb, illetve leg​újabb kori jelenségei alapján.

II.

RÖVIDPRÓZAI FORMÁK A MAGYAR IRODALOMBAN

Az irodalomtörténeti periodizáció értelmében a modern magyar irodalom kezdetei a 19. század utolsó két évtizedébe nyúlnak vissza. A századvég jelentős módon változtatott az irodalom képén előkészítve ezáltal azokat az újabb folyamatokat, melyek az elkö​vetkező század irodalmi gondolkodását és gyakorlatát meghatároz​zák. Az átalakulás világképi, stílus- és eszmetörténeti, esztétikai és irodalmi vetületű. A korszakváltás tehát poétikai, műfajelméle​ti, hatás- és befogadáselméleti kérdéseket is felvet.

A rövidpróza műfajpoétikai problémakörének közvetlen irodalom​történeti összefüggései vannak a jelzett korszakhoz kapcsolódó funkciómódosulásokkal és formaváltásokkal. A modern magyar novella és alakváltozatai, az önállósuló és belőle kiváló vagy vele együtt jelentkező rövidprózai formák műfajtörténete szempontjá​ból a századvégen bekövetkező transzformációk döntő fontossá​gúak. A magyar irodalomtörténet közmegegyezésszerűen szögezi le:

A dekoratív, stilizáló törekvésekkel egy időben növekszik meg a novella szerepe is. Ez a műfaj különösképp alkalmasnak látszik a stilizáló, dekoratív hatások érvényesítésére, valamint a drámaibb, tömörítettebb, a kifejezés új eszközeivel élő mondanivaló megszó​laltatására. Nem véletlen tehát, hogy a századvégen jelentkező új stílussal egy időben válik reprezentatív műfajjá a magyar iroda​lomban a novella. Ez a műfaj mintegy párjává válik a lírának, és elmondhatjuk, hogy a magyar irodalom világirodalmi szintű alko​tásai a költői műfajok közül a lírában, a prózaiak közül pedig a novellában születnek meg leggyakrabban.24
A magyar irodalom aligha áll magányosan azon irodalmak között, melyek regényben kevés, novellában pedig számottevő értéket mutattak föl. Ha feltételesen elfogadhatónak tartom is az iroda​lomtörténeti értékelést, óhatatlanul fel kell vetnem a kérdést, ak​kor vajon miért nincs történeti áttekintésünk a novelláról, vagy miért nincs poétikai vázlatunk e „reprezentatív” műfajról. Mint korábban már utaltam erre, a novella egyike a dinamikusan válto​zó rövid formáknak, mely a századvégtől máig terjedő egy évszá​zad alatt - a magyar irodalomra korlátozva a szemlélődést - rend​kívüli rugalmasságról tett bizonyságot. A novellaműfajon belüli folyamatok szerteágazóak, továbbá általuk, nyomukban vagy velük párhuzamosan mind pontosabban körvonalazódnak egyéb rövid​prózai formák, s ez sürgetővé teszi vizsgálatukat, hisz ha az iroda​lomtörténeti fejlődést struktúrától struktúráig, műfajtól műfajig25 haladó folyamatnak tekintjük, a struktúrák és műfajok megisme​rése nélkül az irodalom történetéről sem alkothatunk magunknak fogalmat.

A novella átalakulásának vizsgálatát a rövidtörténet felívelése is ösztönzi. Mindkét formát alakulásban kell szemlélnünk, hisz egyik sem zárt, hanem transzformálódó alakzat, függetlenül attól, hogy az egyik nagy hagyománnyal rendelkezik, a másik pedig még nem jutott el saját poétikájának artikulálásáig.

Ezzel a megszorítással sem tekinthetők egy folyamat kezdetének és végpontjának, sokkal inkább az út különböző állomásainak. Meg​értésüket jelentős módon segíti a statikus jellegű műfajfogalom fel​számolása a modern irodalomelméletben.

Amiatt, hogy megszűnik a klasszikus poétika időtlen lényeg fogal​ma, semmiképpen sem szűnik meg a műfaj minden általánosságá​nak érvényessége, s ennek következtében a szövegek csoportjai azonosnak vagy rokon jellegűnek tűnnek.26
A hagyományos novellától való eltávolodást különböző struktúra​szinteken érzékelhetjük.

Az irodalmi műfajok olyan mértékben transzformálódnak, amilyen mértékben történelmük van, és olyan mértékben van történel​mük, amilyen mértékben transzformálódnak. Egy irodalmi műfaj történetisége egy struktúra kialakulásának, variálódásának, kitágulásának és módosulásának folyamatában rajzolódik ki, mely elhalásához, vagy egy új műfaj által történő kiszorításá​hoz vezethet.27
Lehet, hogy nem a rövidtörténet az a műfaj, amely kiszorítja a no​vellát a magyar irodalomból, jelenlétével azonban alapvetően mó​dosul nemcsak mai prózánk képe, hanem története is. Az egyik és a másik forma alakulásfolyamatai elválaszthatatlanok egymástól, függetlenül attól, hogy közvetlennek vagy közvetettnek tételezzük a novella és a rövidtörténet poétikai viszonyát. Az óvatosság, mel​lyel a német irodalomtudomány a novella és a Kurzgeschichte összefüggéseihez s egyáltalán a rövidtörténet műfaji származtatásának kérdéséhez közeledik, föltétlenül megszívlelendő. Legradi​kálisabb formában Manfred Durzak, a háború utáni német kispró​za kutatója fogalmaz, amikor megállapítja: az irodalmi előzmé​nyek, E.T.A. Hoffmann, Hebel, Kleist műve, vagy a korai formák, mint a Kalendergeschichte, a Schwank vagy az anekdota nem ma​gyarázzák s nem készítik elő a rövidtörténet újabb kori alakulását. Hasonlóan közelíthetünk a magyar rövidprózához is. A műfaji em​lékezet vázlatos rekonstrukciója nem értelmezhet, ám segíthet a je​lenkor poétikai formáinak megértésében. E célból kívánok egy ki​térő tartamára pillantást vetni az anekdotára, rajzra, beszélyre, életképre, melyeknek nyilván nincsenek közvetlen összefüggései a rövidtörténettel, az irodalmi kommunikációban betöltött szerep ,alapján mégis funkcionális rokonságot mutatnak.

A novella és a rövidtörténet előzményei. A beszély. E formatörté​neti áttekintésben arra szeretnék választ kapni, hogyan regisztrál​ta a magyar kritika azt a lassan érlelődő folyamatot, melynek ered​ményeképpen irodalmunkban kialakult a tizenkilencedik századi regény és a század utolsó harmadában a novella. Bajza József 1833-ban megjelent tanulmánya, A román költésről28 az első kí​sérlet arra, hogy - egyelőre Herder, Jean Paul s mások hatására - vázlatos összefoglalás készüljön az elbeszélésnek vagy beszélynek nevezett forma, s az epika műnemi és műfaji kérdéseiről. Bajza mun​kája viszonylag pontosan határoz meg egy olyan novellakoncepciót, melyhez az egykorú magyar novella még föl sem nőtt, de amely később poétikai kánonná lett. A regény „különös faját” Bajza be​szélynek nevezi, és az anekdotából származtatja.

Ez apróbb epigrammai élű történetecskék emelkedtek ki később prózaiságokból egy szebb, poétaibb formába, de úgy, hogy még ma is, felboncoltatván, bizonyos anekdotai színt lehet rajtok megismerni.29
A novella hosszú időn át uralkodó anekdotaszerű vonását a század derekán még elnyomja a mai elbeszélés- vagy kisregényfogalom​mal összefüggő, terjedelmesebb, bőbeszédűbb, szélesebb medrű varráció, mely nem meghatározója a klasszikus novellának sem. A beszély sokkal közelebb áll tehát e formához, mint a novellához. A Bajza-féle elképzelés azt a novellát vetíti előre, mely a Jókai és Kemény30 elbeszélőművészetének tapasztalatait hasznosító újabb szerzők, Mikszáth, Petelei, Gozsdu, Tömörkény hoznak létre. Me​lyek e kánon ismérvei Bajza szerint?

Egyetlenegy szokatlan helyzet (...) egy érdekes jelenés (...) néhány karakterisztikus vonás egy pár tetthez kapcsolva (...) meglepő végzettel előadva (...) a teljes kifejlési pontig követett, tökéletesen elválasztott s magába zárt körülmény folyama. ( . .) A novella csak epizódja az élet regényének, egy magába zárt kis világ ama nagy; minden részeiben megpróbált, sőt még az idő hosszú folyamán megutazott életvilágnak. A novella az élet egyetemi irányától eltérő, egyes és magán álló életviszonyt tárgyaz, mely magából indulván ki, minden haladásait egy utolsó pontra, mint múlhatatlanul bekövetkezendőre, irányozza.31
Bajza, a német poétikusokkal összhangban, a zárás, a kifejlet jelentősége, a tökéletes bevégzés, az esemény motiválatlansága és a szigorú egység tényezőire alapozza novellafogalmát. Nem elméle​tének eredetisége, frissessége, hanem tartóssága nyomán figyelem​re méltó e koncepció. A 19. század elejétől több mint egy évszáza​don át, sőt szinte mai tankönyveinkig ez a felfogás maradt érvény​ben. Erről a pontról indul el a modern európai novella, ettől a le​tisztult, zárt, töretlenül ívelő szerkezettől búcsúzik el, amikor a nyolcvanas évek után készséget mutat arra, hogy fokozatosan át​minősítse e formát, s hogy eltávolodjon attól az egyszerű képtől, melyet Goethe így jellemzett: eine sich ereignete unerhörte Begebenheit32 (egy hallatlan megtörtént esemény). A magyar próza ekkor még el sem érkezett a szokatlan megtörténés tömör, fordulatos elbeszéléséig, tehát a tőle való eltávolodás is csak később következik be.

Bajza tanulmányának megírásakor irodalmunkban a rege, a víg​novella, az életkép és a történeti beszély képviseli a rövid formát. Ez az időszak a fordítások, honosítások, átvételek, magyarítások s nem a műfajilag és esztétikailag önálló alkotások ideje.

Wéber Antal írja A magyar regény kezdetei című könyvében, hogy az ekkori rövidpróza alkalmatlan volt a valódi történetszemlélet kialakítására. „Igazi, mély történetszemléletet művészien tükröző történeti novellák vagy elbeszélések a valódi történelmi regény ke​letkezése előtt nemigen jöhettek létre.” Kisfaludy beszélyei a fel​újított romantikus német lovagregények modelljét követik, s messzi elmaradnak a kor magyar lírája mögött. Az elbeszélő iroda​lom Erdélyi János vélekedése szerint epileptikus görcsöktől, vize​nyősségtől, nehéz, nyavalyás modortól szenved. A goethei elvárás​nak semmiképpen sem tesz eleget, hisz valóságmozzanatok, tény​leges megfigyelések, korabeli témák és tapasztalati anyag sem fordul elő benne.

A boccacciói novella szóbeli hagyományt tett irodalmivá. A magyar beszély a jelek szerint az anekdotán, levélen, krónikán és az idegen minták, romantikus történetek halvány utánzásán alapul. Ebben a többé-kevésbé írott hagyományban az ősmintának, a De​kameron váratlan zárású „új” történeteinek semmiféle szerep nem jutott, noha már a 16. században vannak magyar feldolgozásai. Nyomai népköltészeti alkotásokban is felmerülnek33, bár a teljes gyűjtemény csak a kilencvenes években jelenik meg magyarul, az első Boccaccio-monográfia pedig a nyolcvanas években34. Faludi Ferenc és Báróczi Sándor novellafordításai a 18. század végéről, Kármán, Kisfaludy Károly, Fáy András beszélyei s a század első felének rövidprózája tehát nem tekinthető novellának sem a boc​cacciói, sem a Dekameronra alapozó klasszikus német novella ér​telmében.

Az életkép. Hasonló észrevételeket tehetünk Jókai elbeszélő művé​szetével kapcsolatban is: prózája nem novellisztika. Németh G. Béla kimerítő tanulmányban foglalkozik Jókai regényeinek élet​képszerű vonásaival, azzal a hatással, melyet központi jelentőségű kis formája regényszerkesztésére gyakorolt.

... sokat szoktunk beszélni Jókai epizódművészetéről, détailkészségéről, anekdotabetéteiről, emlékidéző társításairól, élcközbeveté​seiről, meditációbeszövéseiről és számtalan más szóval jelölhető „részletművészetéről”.

Igazónban azonban mégsem részletművészetről van szó. Legalábbis az ő alkotásmódján belül nem arról. Hanem kisrajzról, kisrajzok füzéréből komponáló eljárásról. Mégpedig oly kisrajzok füzéréből komponáló alkotásmódról, amelyeknek szinte mindenike ugyanar​ra az ősformára, az életképformára van fundálva, az életképformá​ba van ágyazva. Az életkép Jókai epikai alapformája. (NÉMETH G. 1981; 40-41)

Jókai műveinek „összefogó hálója” e forma, melyet regényeiben és elbeszéléseiben változatosan használ fel anélkül, hogy változtat​na a zsánerkép jellegén. Németh G. szerint az életkép a statikus szemléletű korszakok és irányzatok formája, s nem a gyors történe​ti-társadalmi átalakulásokat élő korszakoké. Diszharmóniát és tragédiát nem ismerő forma, mely nem regisztrál ellentéteket, értékmódosulásokat és változást. Ennek megfelelően „A jellemek az életképi előadás során inkább csak különböző oldalaikról bemu​tatkoznak semmint kibontakoznak vagy éppen - bonyolult függé​sek rendszerében – átalakulnak” (i. m. 49). E vonások akadályoz​zák a magyar novella műfaji megszilárdulását.

Egy múlt századi verstani és esztétikai kézikönyv az elbeszélés egyes fajainak áttekintése során a monda, a rege, a mítosz, a legenda, a románc, a ballada, az eposz, a regény, a beszély és az életkép kérdéseinek szentel figyelmet.

A beszély nem egy egész hosszú életet ád elő, minden változataival mint a regény, hanem csak egy életrészt, bizonyos válpontig vagy kifejlésig, hogy az mégis egész legyen. (...) Az életkép Igenre-kép) főként abban különbözik a beszélytől, hogy nem annyira a cselek​vényre, mint a részletes leírásra és bonctolásra fekteti a súlyt. In​kább képet, mint történetet ád; inkább fest, mint elbeszél.35
A beszély és az életkép mellé még egy kisprózai műfajt vesz fel e ti​pológiába a szerző, azt a karcsú formát, melynek szerepe megnö​vekszik a század utolsó két évtizedében.

Ilyen nemű, még kisebb terjedelmű elbeszélés az ún. rajz, vagy váz​lat (sketch). Főként igénytelen, kicsiny volta által tűnik ki, de amely azért egy egész drámai cselekményt foglalhat magában. Sokszor egész novellaszerű, csakhogy kis meséje van; máskor, balladaszerűleg, csak egy mozzanatot ád elő, amelyet az olvasó képzele​te egészít ki. De éppen mert kicsiny, megkívánjuk tőle, hogy a köl​tői előadás tekintetében annál tökéletesebb legyen. Compositio, styl az egésznek hangja és színezése: mind hibátlanok legyenek.36
E tanulmányrészletben egy olyan kettősségre figyel fel a szerző, mely a nyolcvanas évek irodalmában még nem lehetett kellően ár​nyalt és feltűnő. A cselekményesség és lefokozásának különbségé​ről van szó. Az elbeszélő irodalom később ténylegesen megoszlik a narratív alapformák, az elbeszélés és a leírás tekintetében. E meg​oszlás teszi lehetővé a novella megjelenését, s vele párhuzamosan a leíró jellegű prózai miniatűrnek a kialakulását. A beszélyt a novella, a zsánerképet a rajz váltja föl. Különbségeiket a kritika mint a cselekmény-elbeszélés és a ;,rövid, hangulatos kép” festése közötti differenciát rögzíti. Egyikben a mese, a másikban egy alak, jellem, helyzet rajza dominál. Nem nehéz ebben felismernünk a formalista elmélet dinamikus és statikus motívumainak eltéréseit, melyek a múlt századi próza lassú tagolódását elősegítették.

A novellát Schöpflin Aladár szerint a nyolcvanas évek napisajtója hozza virágzásba, ugyanaz a kulturális tényező, amely nemcsak a magyar irodalomban, hanem az európai irodalmakban és az ameri​kaiban is elterjedtté teszi a rajzot, a skizzet, sketchet vázlatot s ké​sőbb a rövidtörténetet, Kurzgeschichtét, short storyt. a rajzot Schöpflin a jellemző alak érdekes beállításával, a mese háttérbe szorításával, a Jókai fordulatos meséjétől való eltávolodásával jellemzi Mikszáth tárcanovellájának kialakulását, a Maupassant​és Turgenyev-hatást, valamint Petelei föllépését döntőnek látja a műfaji önállósodás felé haladó folyamatban37. A századvég a magyar prózában így válik fokozatosan az elszórt, gyér előz​ményeket követő alapozássá. A novella szerepének megnöveke​dése inkább magának a szerepnek a kialakulása. A kis formák s a legkisebbek, a rövidtörténet előkészítői, a rajz, a rajzolat, tollrajz, hangulatrajz, vázlat, karcolat, röviden a détail-művészet fölbukkanása a novella kiérlelődésével egyidejű. Péterfy Jenő38 idegenkedő víziójában a tört érzelmek, a rideg világnézet, a tragé​dia nélküli kor művészete ez, annak a szintézisalkotástól mind messzebbre kerülő kornak az előkészítője, melyben ismét idősze​rűvé válik, sőt valódi érvényt szerez magának a romantika töredék-eszméje.

Az anekdota. A váltás úgy következett be a magyar rövidprózában, hogy a mai elbeszélés, kisregény terjedelmét és lassú epikai mene​tét követő romantikus beszély olyan fokú redukciónak volt alávet​ve, melynek folytán megrövidült, illetve a szűkszavúbb, zártabb novella szerkezete által meg is semmisült. A forradalmak utáni időszak mind kevésbé felelt meg az idillel kacérkodó, a kor problé​máiról tudomást nem vevő elbeszélésmódnak. A novella, ha kiala​kulásakor a szakrális formákkal szembesült, most a romantikus képzelet ellenében kényszerült fellépni. Elvetette a részletező cse​lekménybonyolítást, az epizodikus szerkesztést, az árnyaló és ön​célú leírást, a rajz pedig az eseményességet vezette vissza a mag​szerű tömörséghez. Az anekdota szerepe mindkét formánál előre​vivő volt. Epigrammai élével, ahogyan Bajza írja, hozzájárult az egy pont felé haladó történetvezetés megszilárdulásához, s annak a klasszikus novellaszerkezetnek az állandósulásához, melyhez a századforduló az artisztikum fölényével viszonyulhatott, túlhala​dottá téve saját alapjait. E szerkezeti rokonságot hangsúlyozza s túlozza el kissé Lukács György is.

... novella és anekdota közt szinte csak terjedelmi különbségek vannak (...) a novella nem más, mint megnőtt és ezen terjedelmi változás következtében elmélyült, kifinomult anekdota, és így a no​vellaforma lényegében megegyezik az anekdotával: érdekes ered​mény; izgató elbeszélés; pointe.39
Műfaji megoszlásról mindaddig nem lehet szó, míg létre nem jön egy viszonylag stabil formai modell. Mikszáth, Petelei, Gozsdu, Tö​mörkény novellái és rajzai olyan alapot biztosítottak a fellépő újnemzedék számára; melyet az életérzés, a korhangulat és a mind merészebben vállalt személyesség igényeinek megfelelően transz​formálhatott. A novellát és a rajzot a kötöttség, a körülhatároltság, az összpontosítás igénye hívja életre. E törekvések a redukció elvé​vel állnak összefüggésben. A korabeli konzervatív kritika méltán háborodhatott fel e fejlődésirány láttán: Gyulai, anélkül hogy tud​ta volna, hogy a beszély helyére lépő novella átmenetileg állandó​sítja csupán a szilárd és zárt kompozíciót, s hogy hamarosan meg​indul a szerkezet oldódása, a tárcaelbeszélés megjelenésében a ro​mantikusan áradó történelmi beszély korcsosodását látta. Egy má​sik korabeli író fölháborodott előadást tartott a csenevésznek mon​dott rajzforma ellen Rajz úr az esküdtszék előtt40 címmel.

Ebben a modern rövidprózát útjára bocsátó időszakban külön je​lentőségű Mikszáthnak41 a tömörítés iránti érzéke. A nála moder​nebbek idegenkedését kiváltó derűs anekdotázásának műfajtörté​neti jelentősége van. Az anekdota közbenjárására volt szükség ahhoz, hogy a magyar novella olyan műfaji arculatot alakítson ki, melyet megközelítőleg a klasszikus német novella poétikai normájával hozhatunk összefüggésbe. Ez attól függetlenül is je​lentős mozzanat, hogy a nyolcvanas évek német novellája már igencsak eltávolodott ettől a poétikától. Mikszáth és Petelei rajzai, képei, történetei óvatos és legtöbb esetben nem maradandó kísérletek a novella kereteinek kitágítására, pontosabban összevo​nására, sűrítésére. Ezt az irányvételt azonban a további prózai folyamatok megerősítették, még ha műveik művészi értékét nem az utánuk kibontakozó műfaji konstelláció döntötte is el, hanem az, amit maguk mögött hagytak.

A rajz. A két világháború közötti időszakban két terjedelmesebb tanulmány tér vissza ennek az elfeledett kis formának a probléma​körére. Az egyik szerint él ugyan még a műfaja napilapok tárca​rovatában s a folyóiratokban, de nem tekintik önálló formának, „besorozzák az elbeszélések, novellák közé, nem figyelnek többé különösségeire”.42 A dolgozat érdeme, hogy éppen e sajátosságok feltérképezésére törekszik, s ha tekintetbe vesszük, hogy ebben az  időszakban születnek Kosztolányi és Karinthy remek rajzai, kroki​jai, rövidtörténetei, az írói „kisplasztika” kérdései nem tűnnek anakronisztikusaknak. Kosztolányi Tengerszem című 1936-os kötetének egyik ciklusa - mintegy fölidézve e régies műformát - ; a Tollrajzok43 címet viseli. Mai tapasztalatok alapján biztosabb és elméletileg is megalapozottabb képet alkothatunk erről az elnevezésében a grafikát idéző formáról, mint a korabeli kritika, még​sem érdektelen néhány gondolat kiemelése A rajzforma fejlődése elbeszélő irodalmunkban és A rajz kialakulása irodalmunkban44 című tanulmányokból.

A terjedelem belső sajátságok külső megnyilatkozása és nem jel​legzetes megkülönböztető elem, tehát nem alkalmas a novella és a rajz osztályozására.

A novella elsősorban cselekményre felfűzött elbeszélő forma: a raj​zok egy nagy csoportja a cselekményt háttérbe szorítja. A novella az életet nagyobb, művészibb distantiából szemléli: a rajz sokszor éppen a válogatatlan valóságjelenségek szinte alakítás nélküli fel​dolgozása. A novellában a jellemábrázolás és a mese között egyen​súlyos az összhang: a rajzban - még ha cselekményes is - a mérleg az egyes emberi alakok bemutatása felé billen. A novellának ese​ménysora az elbeszélt történet anyagát a maga lehető teljessé​gében mutatja be: a rajz elbeszélő modora töredékes s csak a törté​net egyes pontjaira vet fényt. A novellaíró apróbb megfigyelései bi​zonyos lehiggadásra várnak s csak amikor írójuknak tervező for​rongásai elültek, verődnek egy bizonyos kristályosodási pont körül formába: a rajzírónak mondanivalói, érzései vagy megfigyelései az alakító ösztönnek szinte lyrai hirtelenségével kívánkoznak compositióba s a leggyakrabban afféle „friss” munkák maradnak, aho​gyan a szobrászok nevezik a nem körülményesen kidolgozott, ha​nem művészi szándékossággal vázlatosnak hagyott műveket.45
Az ábrázolás közvetlensége (alakításnélküliség), a középpontban álló emberi alak, töredékes elbeszélőmodor, egyes pontok hang​súlyozása a történetben, szándékos vázlatosság.  Ezek az ismérvek jellemzőék a századvég elbeszélőire (Petelei, Justh, Gozsdu, Mik​száth), de egyben korlátozzák is a rajz lehetőségeit. A korábban idézett tanulmány46 azáltal, hogy nem zárja ki egy egész drámai cselekmény benne rejlését a rövid elbeszélésben, s hogy kiemeli azt a szükségszerű kiegészítő tevékenységet, mely a kihagyásos, össze​vont, foltszerű előadás következtében az olvasói-befogadói tudat​ra, képzeletre hárul, rugalmasabb műfajleírást nyújt. A rajz e két​féle megítélésében az irodalmi szövegek játszottak közre: Baráth angol, francia szerzőket idéz, míg Galamb hazaiakat, kiknek rajzai mintha ténylegesen kevésbé élnének a sugalmazás és utalás narrációjával.

A rajz egyes vonásai átvezetnek a század második felében önálló​vá váló rövidtörténethez. A kiragadott valóságrészlet a maga látszólag alakítatlan tömbszerűségével vagy hétköznapias egyszerűségével, maga az „alakítatlanság” a rövidtörténet egyik tudatos ef​fektusa, sőt alakító eljárása. Ez azonban már nem a spontaneitás​ról tanúskodik s az elbeszélő és az elbeszélés viszonyának közelisé​géről, hanem a művészi alakítás fegyelmezettségéről és a kompo​nálás megnövekedett jelentőségéről. A rövidtörténet minden pró​zaforma közül a legnehezebb, mert egy sem követel ekkora fegyel​met a szerzőtől, írja Capote. A fenti tanulmány szerzője is revideál​ja észrevételeit, mert belátja, hogy a rajz létrejöttét egy olyan tuda​ti-képzeleti változat előzi meg, melyben a történet eseménysora „artistikusan megkomponált, művészileg összhangzatos és részle​teiben válogatott”47. Ez a teljesség nem tartozik a rajz tárgyához: a rajz anyaga a gondosan fűzött eseménysornak a legjellegzetesebb pontjaiból áll össze, ami nem más, mint a meg nem jelenített egészt bevilágító töredékek hálója. Baráth legpontosabb megfigyelése a szándékos hézagosságra vonatkozik. „Csak egy fénycsóvát villant meg a történet valamelyik része felé, a többit homályban hagyja s a kiegészítés irányában az olvasót csak elindítja.” A rajz/rövidtörté​net másik érintkezési pontja a nyitvahagyottság. A befejezetlen​ségre való tudatos törekvés kétélű kard, mely a művészileg nem eléggé érett elbeszélőnél nem minősül esztétikai hatástényezővé. A csökkentett terjedelem és a jelentős tartalom egyensúlytalansága, mindkét formánál értékteremtő vonás.

A rajzot elemző másik dolgozat alapgondolata az az átfordulás, mely a külső élet valószerűsége iránti érzékenység és a belső élet valószerűsége iránti fogékonyság között lejátszódott. A rajz az egyéni, a jellemző, az egyszeri, a belső előnyben részesítése az általánossal és a külső képpel szemben.

A rajz a leíró és elbeszélő műág határán álló irodalmi műfaj, amely egy-egy jelenetet, helyzetet mutat be rövid történet keretében, egyéneket, jellemeket kapunk benne, a szereplők külső és belső (jel​lembeli), vázlatos, de találó megvilágításával, az aktualitás frisses​ségével, elevenségével.48
Dénes angol hatással magyarázza a víg novella, az életkép, a rajz, illetve az utóbbi fajai, a helyzet-, milieu- és jellemrajznak a ki​alakulását és önállósodását. A múlt század negyvenes éveiben a rajz még nem műfajt, inkább stílust, előadási módot jelöl. Az élet​kép, melyből a rajz kiválik, típust, idealizált alakot mutat be, míg a rajz egy-egy eset szereplőjét, lehetőleg egy helyhez kötött rövid történet keretében. Nem a bonyodalom, hanem a lélek- s jellem​rajz a hangsúlyos benne.

A közvetlen elbeszélés mint forma. Kritikai áttekintésemet Lu​kács György novellaelméleti reflexióival szeretném zárni. Szemlé​lete a tízes években a klasszikus német poétika hatása alatt áll, ezért érzékenyen regisztrálja a novellakánon felbomlásának tüne​teit, a novella „régi nagy alakító eszközeinek” lassú átalakulását. A novella és a tragédia Lukács számára „a legszigorúbb és legerő​sebben megkötő irodalmi formák”. A novella

az irracionalitás absztrakciója, a váratlan, a meglepő, a mindent fel​forgató pillanatok uralta, az analízisekkel meg nem fogható, okok sorozatába be nem kapcsolható pillanatok rendetlenségének világa. (...) Egy feloldhatatlannak beállított helyzet fel van oldva mégis; a novella tartalmilag meglepetést hoz (éppen azáltal, hogy formailag elmossa a meglepetést). A feloldás természetesen csak belülről történhetik, széles, gazdag és lírával teli lélekanalízisek útján.49
Lukács műfajkoncepciójának középpontjában a „régi, az igazi novella” áll, melynek alapja az élet teljességének formai megidézése „az élet egy kalandjának, egy epizódjának oly érzéki erővel való ki​fejezése által, hogy ennek minden magába foglalása mellett feleslegessé válik az élet többi része”50. Az egyes történés az, ami a sorso​kat teljes érvényűen felmutatja, szimbolikusan kifejezi. A klasszi​kus novella művészi lehetősége ennek a szimbolikussá tett egyetlen történésnek a közvetlen elbeszélése. A közvetlen elbeszélés csak tényeket, külső történéseket ismer, ebből építi fel a novella „külön, zárt, mindent magába foglaló univerzumát”. A külső történés egy​ben belső történések kivetülése, külsővé, eseményformájúvá tett élmények kifejezése is. A novellaforma lényege ily módon „egy em​ber életét az élet egy sorspillanatának végtelen érzéki ereje által ki​fejezni”. A forma adottsága az érzéki tartalomnak történésbe, kül​ső eseménybe való transzponálása, miközben az áttétel nyomtalan s a megnyilatkozás fegyelmezetten tárgyias marad. A szigorú kere​tekbe szorított történés tárgyias jellege, az előadás közvetlensége s az elbeszélt esemény rejtőzködő érzékisége felerősíti a feszültsé​get. A novella műfaji alapvonása az egyszerűségből, tárgyilagos​ságból, közvetlen elbeszélésből és történésre irányultságból alakí​tott forma, a formai hatás.

A forma szülte erős érzéki hatás csökkenése, megszűnése a novella század eleji irányváltásának következménye. Az elbeszélt már nem az epikusara alakított életdarab, hanem a lélekállapot, hangulat, reflexió. A közvetlen elbeszélés formaalkotó minőségei helyére az elbeszélt anyag formátlansága kerül. A modern novella Lukács szerint tartalmilag túlmegy a novella lehetőségein.
Finomabbak, mélyebbek, többet átfogóak és súlyosabbak lesznek témái, mint amit a novellaforma elbírna, és ezért az első pillanatra talán paradox módon, kevésbé mélyek és kevésbé finomak lesznek, mint a régi, egyszerű novellák voltak. Mert finomságuk és mély​ségük így kizárólag anyagukban van, nyersen és feldolgozatlanul, abban, hogy milyen emberek milyen sorsai szerepelnek bennük és ezeknek a mai emberek életérzéseivel való nagy közösségében.51
Lukácsnak a közvetlen elbeszélés mint forma gondolatában össz​pontosuló elmélete nélkülözhetetlennek tűnik a modern magyar novella kezdeteinek értelmezésében. Ennél azonban általánosabb érvényű e koncepció, mert nemcsak a novella, hanem a mindenkori rövidprózai forma egyik lehetőségét fogalmazza meg. A közvetlen elbeszélés egyik formaalkotó eleme a poén. A továbbiak a latens meglepetéslehetőségek, a novellisztikus feszültség, a novella szug​gesztiója, a brutális megérzékítettség, a véletlen és az irracionális elem. A poénben

szemmel láthatólag egyszerűen összeesik forma és anyag. Ami egy életjelenségből előre nem látható és így megdöbbentő hatású volt, - az szavakba öntve pointe lesz, úgy hogy a pointe szó igazában nem is egyéb, mint irodalmi terminus technicusa a meglepőnek, a frappáns hatásúnak.52
Az okok sorozatába be nem kapcsolható fordulat sosem érthető meg teljes egészében. A motiváció, elemzés, tényleges előkészítés nélkül bekövetkező eseményre mégis beállítódunk, a novella feszültségteljes terében várjuk a fordulat bekövetkezését. A kauzális meggyőzés hiányában a novella történetének tényeit szuggesztív beállítottságukból kifolyólag elfogadjuk. A novella feszültségkel​tő eljárása ezért a dolgok szaggatott, kihagyásos elbeszélése.

A fordulat megszüntetése a novella átalakulásának egyik legerő​teljesebb gesztusa. Mint Lukácsnál is tapasztalhattuk, a klasszikus műfajelmélet a novella elidegeníthetetlen elemének tekintette a fordulatot. A Wendepunkt gondolatára novellateóriák alapozódtak, s normatív módon befolyásolták a novellaírást. A klasszikus novella biztos és rendezett helyzetből indul ki. Ebből mozdul ki a váratlan esemény folytán a történet, hogy az elbeszélés a fordulat után be​álló feszültségoldódásban ismét a nyugvópontra térítse vissza a történetet. Annak a gondolatnak, hogy a dolgok a várttól eltérő irányt vehetnek, a véletlen megbolygathatja a megszokottat, az is​meretlen erő beleszólhat a rendbe, az egyensúlyba, rendezettségbe, a biztonságba vétett kételymentes hit képezi az alapját. Az újabb kori novella olyan kor művészi formája, melyet a kétely, a hitvesztés jellemez, s a véletlen, a csoda tagadása. A világ gépezete ruti​nosan működik, a sorsoknak csak hétköznapjaik vannak, fordulat utáni monotónia és látszatrend uralkodik. Ez az életérzés indítja út​jára a századelő rövidprózáját, s ezzel a létélménnyel áll kapcsolat​ban Csáth, Cholnoky, Lovik novellaformája. A ki nem fejlődő, ki nem robbanó feszültségek, az akarat és a törekvés drámai méretű összeütközését el nem érő, a váratlan felvezetés módozatait nem ismerő történetmondás ideje ez. Időnként visszatér és új lehetősé​geket világít meg a közvetlen elbeszélés formája, majd ismét elhal​ványítja a tényeket azoknak az értékeknek a köre, melyek nem a való világból, hanem a képzelet, a nosztalgia, a vágy világából szár​maznak. A közvetlen elbeszélés formai hatásához évtizedekkel ké​sőbb kanyarodik majd vissza a próza, ám nem a novella, hanem a rövidtörténet alakjában. E pontig az út az elbeszélés, illetve a tör​ténet lassú tömörítésén át vezet. A narráció a rámutatásra egysze​rűsödik, az emberi cselekvésfolyamatok helyzetek állapotszerűsé​gébe merevednek. A vázlat kihagyásosságának esztétikai effektusa a cselekvésképtelenség rezignált tudatán alapul. A századelő no​vellapoétikájának arculata a Lukácsnál összefoglalt jegyek foko​zatos felmorzsolódásából rajzolódik ki.

III.

Lovik rövidprózájának kelbeszélésszerkezeti és műfaji kérdései

A narratív elemzés célja és szempontjai. Lovik Károly novellaírása azokkal az intenciókkal áll összefüggésben, melyekre a világiroda​lomban a csehovi novella mutatott példát. Lukács szavával, a for​ma szülte erős érzéki hatás csökkenése uralja elbeszélő művészetét. Műfajilag ez a tradicionális eseményes novella észrevétlen átfordulásában tükröződik. A történetszerűségen alapuló narrációban nem kérdéses a fabula: Loviknál már problémát jelent, hogy az el​beszélés fabulás vagy nem fabulás53 jegyekből építkezik-e, hogy a történet elemei események, történések, cselekedetek vagy helyze​tek, állapotok. Ily módon megkerülhetetlenné válik a történet ta​golódásának és az elbeszélést vezérlő elveknek a vizsgálata. Az elemzések megkísérlik előtérbe állítani a Todorov által histoire - récit - discours fogalmakkal jelölt tengely kérdéseit. A következő szempont az elbeszélőnek az elbeszéléssel, a történettel és a sze​replőkkel szembeni viszonyára vonatkozik: e távolságokra mint narratív struktúraképző tényezőkre tekinthetünk.

Az elbeszélőszerkezet egyik alapvető kérdése, vajon a sajátosan konstruált történet teljes egészében kitölti-e a struktúrát, vagy más történetek, történetelemek is beékelődnek. A beékelések, be​ágyazások fellazítják a homogén elbeszélést és az egységes szerke​zetet, s ez mindenkoron a struktúrának egy új struktúrába való át​térési lehetőségét tartalmazza. Az irodalmi elbeszélés egyik törté​neti-poétikai kérdése, hogy milyen kapcsolatban áll a prózai szö​veg a rövid elbeszélés egyéb egyszerű formáival, s közvetlenebbül, hogy jelöli-e e kötődést vagy nem. A kötődést kinyilvánító elbeszé​lések a műfajformák határvonalára kerülnek, s hangsúlyossá te​szik a pragmatikai meghatározottságtól független kapcsolatot, melynek következtében a mindenkori rövid elbeszélések a kommu​nikáció legelvontabb szférájában érintkeznek egymással. Lovik el​beszélő szövegeinek többszintű struktúraelemzését poétikai  je​gyeik leírásával és interpretációjával kívánom kiegészíteni.

Mielőtt szövegeinek egyes csoportjaival behatóbban foglalkoznék, néhány előzetes észrevételt szeretnék megfogalmazni. Lovik, „a kis genre” művésze, ahogyan Schöpflin nevezi, nem fordult látvá​nyosan szembe a hagyományos novellaformával és a hagyományos irodalomszemlélettel sem. Művészi megoldásai nem feltűnőek, s két mozzanatban foglalhatók össze: fegyelmezettebbé válik a narráció és egyszerűbbé a szerkezet. Elbeszéléseinek többsége nem ha​ladja meg a századforduló csevegő, feuilletonisztikus, tárca jellegű irodalmi termését, e termés átlagát. Művészileg értékesebb novellái s elvétve megjelent rövidtörténetei azonban a gazdaságosan épít​kező, az elemek funkcionalitását szem előtt tartó prózaírásnak a példái. Az írói önkontroll és visszafogottság a szecesszió burjánzó érzelmessége idején nem kis hozzájárulás (és nem lebecsülendő sa​játság) egy korszerűbb irodalomeszmény kialakításához. A sze​mélyes és tárgyilagos láttatás közötti egyensúlyjátéka olyan jegy, mely a századelő prózájának nem anekdotázó és nem közvetlen ha​tásra törekvő vonulatához közelíti Lovik elbeszéléseit. Rejtetten és végső kifejlődésükig el nem jutva olyan mozzanatok ismerhetők fel művészetében, melyekből egy modern novellapoétika megsejtésére következtethetünk. Lovik nem radikális megújítója a rövidpróza formavilágának, hisz újításokról is csak megszorításokkal beszél​hetünk. A redukció iránti érzéke azonban olyan többlet, mely a magyar elbeszélő irodalomból kevés kivétellel leginkább hiány​zott. Egyes elbeszélői megoldások nála még nem, Kosztolányinál már egyértelműen műfaji árnyalódáshoz vezetnek: a novellákba szőtt betétszerű történetmagnak Kosztolányinál már önállósultan jelentkeznek, s változatos formában kísérleteznek a rövidtörténet művészi lehetőségeivel. E beékelt elemek kiemelése a novellaszerkezetből s egyéb nagy szerkezetekből a rövidtörténet formájának egyik lehetséges kiindulópontját világíthatja meg. Ebből a meg​fontolásból kiindulva megkísérlem áttekinteni a tradicionális ke​retelbeszélés kategóriájába tartozó szövegeket, külön figyelemmel kísérve a beillesztett mikrotörténeteket.

l. Egyszerű formák és fantasztikus elbeszélés

A nagy szerkezetekből kiváló és önállósuló elbeszélésegységekkel ellentétes szerepet töltenek be azok az egyszerű formák54, melyek más-más módon épülnek be Lovik elbeszélő szövegeibe. A kis egységek elkülönülése, illetve integrálódása olyan folyamatok, me​lyek az irodalmi formák közötti mozgást dinamikussá teszik: Lovik fantasztikus elbeszélései a mese típusához közel álló, zárt formájú55 fantasztikus rövidtörténettel állnak kapcsolatban. Ezeknek fa​bulája fantasztikus; a fantasztikum nem az atmoszféra vagy a pszi​chológiai utalások velejárója, s nem az eseményektől független té​nyező. E. A. Poe Az Usher-ház vége vagy Kafka Az átváltozás című elbeszélése fantasztikus fabulát, időfolyamatot és térélményt tartal​maz, a Kafka-történet pedig a szereplő tényezőjére is kiterjeszti a fantasztikumot: a szörnyű féreg valós figuraként szerepel. A nyitott formájú rövidtörténet másféle kapcsolatot alakít a történetelemek​kel: dialógust kezdeményez a jelképekkel, a mítosszal. Borges, Singer történeteinek egyes elemei mitikus utalások, archetipikus szim​bólumok, melyekben a Jung által kollektív tudatalattinak nevezett rétegből emelkednek a felszínre bizonyos jelképi tartalmak.

A monda, a mítosz, a legenda, a mese az orális kultúra formái, me​lyeket a szerkezet, a szakrális funkció és a kommunikációban be​töltött szerep különböztet meg az irodalmi szövegektől. Az utób​biak bonyolult struktúráival szemben egyszerű formát alkotnak, a szervezettség alacsonyabb fokán állnak. Mint ilyenek forrást és ösztönzést jelentenek az irodalom számára, s ha a jelenkorban nincs is akkora jelentőségük, mint a romantika vagy a szimboliz​mus korában, nem becsülhetjük le a hatást, melyet, többek között, a fent idézett szerzők műveire gyakoroltak. Lovik novellaírásában is jelentkeznek olyan narratív formák, melyek közvetlenül vagy közvetetten a szóbeli hagyomány egyszerű formáihoz, illetve a rö​vidtörténet fantasztikus típusának tömör vázlatosságához közelítik prózáját. Különös az egyszerű formák funkciója ezekben a novellák​ban. A mese, az anekdota, a legendás és babonás történet, a hiedelem​monda olyan tényezővé válik, amely meghatározza a szereplők gon​dolati és érzelmi alkatát, s mint ilyen válik a szövegvilág s a fabula elidegeníthetetlen részévé. Lovik nem a műfaji újítás céljából integ​rálja e saját világképpel bíró formákat, hanem hogy a szemlélet vagy az érzelmek vonatkozásában hitelesebbé tegye az elbeszélt történetet. Hasonló rendeltetésűek gyakori elbeszélői kommentárjai és keret​megoldásai is; e vonások egy sajátosan értelmezett realista irodalom​koncepció jegyei.

Érzelmi motivációt szolgáltat a mese az Árnyéktánc, a Korponai című novellákban, a legendás történet a Kísértetekben, a prédikáció (Holtig tanul a jó pap): e betétek meghatározzák a szereplők cselekedeteit. Másképpen funkcionál a babonás hiedelem A halál kutyája, az Egy falu és a Rut, a szabó című szövegekben: a szerep​lők vagy a történetben részt vevő emberi közösség mentalitására vet fényt. Lovik tehát fogékony a misztikum iránt, az irracionális elemet (hiedelemmonda, látomás, fantasztikum) azonban fegyel​mezett racionalista elbeszélői alapállással ellensúlyozza.

A Rut, a szabó kitűnő példája az így létrejövő egyensúlynak. A no​vellát teljesen kitölti a visszajáró lélek hiedelme: a fantasztikus történet a szabó kísértetjárásának epizódjaiból bontakozik ki, míg átmenetileg sem bomlik meg a narráció tárgyszerű, realisztikus modora, alapállása. Műfaji szempontból a szöveg novella formájú hiedelemmonda, a novella művészi szerkezetébe transzponált, azt teljesen kitöltő egyszerű forma, melyben az irracionális és valós elem keveredése ésszerű és misztikus magyarázatot is lehetővé tesz. Lovik ösztönös vonzalma a népi misztikához józan és szenvte​len narrációval párosul, s így jön létre egyik legsajátosabb novel​lája. Története így foglalható össze: Rut föláldozza lelkének túl​világi nyugalmát, hogy kisfia ne járjon rongyos kabátkában. A no​vella mint saját anyagát használja fel a hiedelemmondának a haza​járó lélekre és az elkárhozott lélekre vonatkozó motívumait, mi​közben e motívumokat átlényegíti és művészi funkcióval látja el. .. . a novella felhasználhatja a legenda, anekdota, mese, szólás vagy vicc bármely motívumát oly módon, hogy belőle olyan művet te​remtsen, mely ettől fogva gyökeresen megváltozott „tartalmak” kifejezőjévé válik, mint amilyeneket ezek az egyszerű alakzatok eredeti formájukban közvetítettek. (SOLAR 1983; 157)

Lovik egyéb, egyszerű formákat felölelő szövegeitől az különíti el az elemzett novellát, hogy benne a kollektív hiedelem motívumai nem keverednek egyéb, hiedelemtől független elemekkel. A ba​bonás történet és a fabula teljes átfedést mutat. A cselekménysor az alábbi elbeszélői bevezetéssel indul:

Rut szabó volt egy alföldi sváb városban és másfél esztendő előtt meghalt. Egész életében rendszerető ember volt, aki a katonaságnál megtanulta, hogy az utolsó halandók közül való és minden körül​mények között be kell fognia a száját. Azért most a sírban is csön​desen feküdt, kezét összekulcsolta mellén és nyugodtan bámult a végtelen feketeségbe. (Rut, a szabó)

A történet hőse nem élő, hanem halott személy, kinek vonásai vala​mikori tulajdonságaiból (rendszerető, helyzetével megbékélt) és a mostaniakból (csöndesen fekszik, nyugodtan bámult) tevődnek össze. A történet kimenetelének meghatározójává éppen e tulaj​donságok válnak: a rendszerető vonás transzformációs motívum, mely a kezdő állapotból a záró állapotba való átfordulás döntő tényezője.

A szerkezet tagoltsága. A novella, mint már említettem, zárt struk​túrájú, s nem tér el a kanonikus modell hármas tagoltságától: beve​zetés (az idézett részlet), bonyodalom (hazatérés, megkésés) és negatív kimenetelű megoldás (kitagadás a szellemvilágból) alkotja. A történetlánc szigorúan vonalszerű: a halottak túlvilági életéhez kötődő népi hiedelmek motívumai (hazajáró lélek, éjfél és pirkadat közötti órák, az emberek és állatok megérzik a kísértet jelenlétét, a halott elmehet az élőkért, a kereszt mint a szellemlények elleni védekezés eszköze, a kakasszó, melyet a szellemnek nem szabad fenn bevárnia, s a büntetés, hogy lelkének időtlen időkig kell a vizek fölött bolyongania) koherens eseménysorba rendeződnek. A cselekményszerkezet középpontjában a szabó hazatérése áll: átalakítja a gyerekkabátot. E köré rendeződnek szimmetrikusan az epizódok. A történet idejének nagy részét a kabátvarrás tölti ki, s nemcsak a narratív láncnak, hanem a történet térszerkezetének is centrumában áll (temető - otthon - temető). Előzményt képező mozzanatok és következményt jelentő mozzanatok között talál​ható, tehát a szüzsé időtengelyét meghatározó kronologikus elvhez felzárkózik az okozatiság. Nyomukban a történet és az elbeszélés ideje nem mutat eltérést.

A Rut, a szabó szüzsés (Eichenbaum), illetve fabuláris (Markiewicz), illetve történetelvű szöveg, melynek elemei erős oksági kap​csolatban állnak egymással. Funkcionális karakterük következté​ben egy rendkívül leegyszerűsített narratív szerkezet jön létre, melyben nem jut szerephez a novellahagyomány árnyaló megol​dásainak sora (motiválás, részletezés, leírás, reflexió). Noha irreális helyzet indítja el az eseménysort, nem jön létre asszociatív jellegű fantasztikus elbeszélés. A történetelemek valós és fiktív halmazokra oszlanak: a cselekvések látszólag reálisak s egyben lehetetle​nek; a szereplők valós (temetőőr, mészáros, asztalos, a kisfiú) és fiktív (Rut s a többi kísértet) lények; az időelemek az éjjel, hajnal konkrét fogalmaira s a lélekbolyongás végtelen, időtlen képzetére oszlanak; a helyszínek részben irreális (föld alatti koporsók, vizek felett, a szellemvilágban), részben valós terek (temető, falu, ház, szoba). Az alaptényezők kísértethistória formájába rendeződnek, s mégsem misztikus atmoszférájukkal hatnak. Ennek magyarázata a szerkezet gyújtópontjában álló tevékenység s a benne tárgyiasuló emberi érték mozzanatában rejlik. A szülői érzés, gondosság minő​sége eltávolítja a helyzet furcsaságából származó érzést: a kísértet​történet egy realisztikus helyzetkép körvonalait veszi fel. E hatást fokozza az elbeszélés nyelvének közlésre irányultsága, visszafo​gott, személytelen tónusa, a stílus objektivitása, a narratív szerke​zet áttetsző egyszerűsége. E vonások elhalványítják a novellisz​tikus jelleget, s a novella a formajegyek alapján a hiedelemtörténet és a rövidtörténet egyik lehetséges közbülső állomásának tűnik.

Hiedelemmonda-motívumokra épülő elbeszélőszerkezet. A babo​nás történet, a riport és a novella egymástól igen távol álló szöveg​típusok. Mindhárom (lehet) történetszerű, eseménysorra alapozott. A perspektíva s a funkció azonban alapvetően eltérő e formáknál. A leírt-elbeszélt esemény és az elbeszélő személy térbeli-időbeli vi​szonya esztétikai hatástényező a novellában, illetve dokumentum​jelleget, tényszerűséget biztosít a riportnak. A babonás történet​ben az irracionális szférában lejátszódó fiktív megtörténés egyet​len tétje éppen az elbeszélő, a közlő szubjektuma, aki saját tapasztalataként adja elő a hihetetlen eseményt. A riport funkciójá​nál fogva a valós eseményekre, a babonás történet az elképzelt​re, a novella a valós és fiktív világra koncentrál. Az irodalmi el​beszélés saját céljainak rendelheti alá mindkét közlésformát, a dokumentum jellegű közlést s a szóbeli kifejezés- és képzet​kincset is. E lehetőséggel él Lovik A halál kutyája című novel​lában. A fikcionális és a nem fikcionális elbeszéléselemek úgy integrálódnak művészi narratív szerkezetbe, hogy az elbeszélő egyen​rangúvá teszi a tényszerű és a fantasztikus motívumokat. E tö​rekvés észlelhető az elbeszélői szerep megválasztásában is: az újságíró első személyű elbeszélő, kinek közlései csupán látszólag empirikus irányultságúak.

A történetet sejtések, előérzet, józan számítás, előjelek és a jelek​ben, számításokban körvonalazott események bekövetkezése oszt​ja szimmetrikusan kétfelé. Árnyaltabb, részletezettebb az előre​vetítés, a tényleges bekövetkezések fiktív előjátéka: maguk az események a befejező egység néhány mondatába sűrítődnek. Az így képződő struktúra aránytalan, melynek hangsúlyos tömbje a racionális előrelátás (az újságíró helyzetfelmérése, tapasztalatai) és az irracionális sejtés, a misztikus előjelek elemeiből áll össze. A történet kivonata: újságíró érkezik Bolgárhídra a kőtörő mun​kások tüntetésének hírére. Megjósolja a katonaság beavatkozását a zavargásokba. A sztrájk kitörése előtt munkásokkal beszélget, kik többek között egy kísérteties kutyáról mesélnek, mely halált hozott arra, akivel találkozott. Másnap azok esnek el az összetű​zésben, akikkel a riporter beszélgetést folytatott.

A narratív szerkezet módosított novellavázat mutat: bevezetés és előkészítés tölti ki szinte a teljes struktúrát. E több vonatkozás​ban is motivált eseménysor végén, talán éppen a részletes moti​váció következtében, a klasszikus fordulat, a poén váratlanságával hat a záró epizód. A szerkezet asszimetriája tökéletes: a történetet kitölti az előkészítés, melyhez az esemény megtörténése ráadás​ként kötődik.

Az előreutalások funkciója. E szokatlan összefüggésrendszerben hangsúlyos szerephez jutnak a lehetőségeket tartalmazó narratív elemek. Az előreutalások ilyen elrendeződést mutatnak:

1. a bevezető elbeszélői közlései: a) újságírói tapasztalatok, me​lyeknek alapján a külső jelekből s az előzményekből kirajzolód​nak a további fejlemények. Erősen retorizált szövegegység, mely​ben a szociális ellentmondások iránti érzékenység érzelmileg felfokozott nyelvi eszközök által jut kifejezésre. A tárgyra irá​nyuló közlést expresszív rendeltetésű ismétlés, anafora, túlzás nyomatékosítja. A bevezetésnek e tömbje kérdésként funkcionál, melyre választ a zárbegység kijelentései adnak; b) a falubeli munkások életkörülményeinek szociográfiai pontosságú rajza.

2. babonás történetek: szerkezetileg idegen szövegként, betétként ékelődnek az eseménysorba a Simon nevezetű munkás által elő​adott kísértethistóriák. Jelentéstani funkciójuk, hogy előreve​títsék nem a ténylegesen bekövetkező eseményeket, hanem az elbeszélőnek az eseményekkel kapcsolatos vízióját. Hiedelem​motívumokból alkotott betét az alábbi történet:

- Senki magához nem merte venni az ebet, hiszen bizonyos volt, hogy a sátán küldte. A kutya kunt csatangolt a réteken, de még eb​társai se álltak vele szóba. Jaj volt annak, akihez közeledett. Hogy is tett? Úgy, hogy farkcsóválva szaladt egyszer Péter, az asztalos felé. Az asztalos megsimogatta és így szólt: „No, szép tőled, hogy végre megbecsülöd magadat”. Másnap vecsernyére Péter meghalt. Akit csak megközelített a kutya, minden falubeli meghalt. A be​tétek tehát azonos narratív elrendezést mutatnak.

3. az elbeszélő álma: összefoglalás jellegű egységként épül az álom​betét a történetbe. Retorikai elrendezése nyelvileg nyomatékosít​ja az álom összefüggését és metaforikus kapcsolatát korábbi és későbbi szövegegységekkel. A történetet megelőző tapasztalatok fel​idézése az álomban:

Amerre megjelentem csupa vér és pusztulás volt: láttam, amint a csendőrök a tömött népbe lőttek (...); láttam, amint egy egész város égett (...); láttam, mint söpör végig a vízár egy egész községen...

A helyszínen szerzett tapasztalatok egy  motivikus ismétlődésű epizódban térnek vissza az álomban:

Láttam egy három éves kisfiút, akin egy ócska, üveggyöngyös mantill, valami elajándékozott ócskaság lógott...

Az álom képsora, melyben felsorakoznak a történet alapmotívumai: 

Láttam magamat, amint bozontos szór fedi testemet, a kezem láb​bá válik s nyelvem messzire nyúlik le a földre. Szimatolva nézek körül a világban s ahol hullaszagot érzek, oda vágtatok. Bele​elegyedem a tömegbe, vígan dörzsölöm az emberekhez bundámat, hízelgek nekik s akik ma megsimogattak, azok holnap mind meg​halnak. Én, én vagyok a halál kutyája, amerre járok, légyként hullanak az emberek, jók, rosszak, öregek, fiatalok kímélet nél​kül.

Az álom összevonja a valós eseménysor (munkástüntetés) és a ba​bonás történetek (a halál kutyájával kapcsolatos hiedelmek) motí​vumait. Ez az epizód lezárja az előkészítést és az előreutalások so​rát. A tényleges helyzetre vonatkozó észrevételek s a jelek sora egységesen a kifejletet képező megtörténés felé mutat. A valós eseménysor magyarázatot kínál fel a kutyával való azonosulás szürreális képzetéhez. Véletlen alkalom, a riporternek a munká​sokkal való beszélgetése a babonás mesékkel való megismerkedés alapja: e tapasztalatok egyesülnek az álommunkában. A tudat​alatti képzettársításhoz személyes motivációt szolgáltat társa​dalmi érzékenysége. Ennek következtében aktívabb szereplő ma​guknál az eseményekben részt vevő munkásoknál. A történet ese​ménysora tehát kiegészül az elbeszélő lélektani változásainak sorával, melynek szakaszai a megértés, megérzés, azonosulás, bűntudat.

A fordulat és a zárás egybeesése. A zárófordulat váratlansága abból következik, hogy a tüntetők halála a tények világában telje​síti be a jóslatokat, sejtéseket, látomásokat. Az elbeszélés átbil​lenhetne a fantasztikum szférájába, ha nem alakulna ki egyensúly a történet misztikus és szociografikus motívumai között. A halál kutyája a hiedelemmotívumokat olyan tapasztalati anyagként ér​telmezi, mely nem misztikumából kifolyólag jelentkezik az elbe​szélésben, hanem a történet szereplőcsoportját a képzelet, a meg​

győződés, a tudatműködés, a kultúraszint szempontjából jellemző tényezőként. Ezt a megközelítési lehetőséget támasztja alá az, hogy a kutya mint halálszimbólum csak az elbeszélői tudatban mosódik egybe a valós eseményekkel.

A kutya-halál szimbolikus képzet, egyéb folklór eredetű formák​kal és motívumokkal együtt, más korabeli irodalmi szövegekben is előfordul. Heltai Jenőnek is van egy azonos című és azonos jel​képre épülő novellája. Döntő szerkezeti különbség a két szöveg kö​zött, hogy Heltai a halál kutyája hiedelmet valós eseménysorba szituálja, míg Lovik ambivalens elemként működteti. A jelkép funkciója a motívumismétlésre, szürrealisztikus előreutalásra szo​rítkozik. A szimbolikus jelentések nem befolyásolják a történetet, csupán előrevetítik az érzések, képzetek világában. Így jön létre egy összetettebb narratív szerkezet, melynek sarkalatos elemei értelmező funkciót töltenek be: a jelképek a tényeket, a tények a jelképeket jelentéstanilag mélyítik el.

2. A keretelbeszélés változatai

A keretelbeszélés narratív formájának a novellával egyidejű hagyománya van. A keretet Boccacciótól Gogolon és Poe-n ke​resztül a most vizsgált elbeszélőig azonos törekvés hívja életre: az elbeszélő pozíciójának felfedése, az elbeszélés hitelének növelé​se és a történet valóságértékének hangsúlyozása. A keretet az elbeszélőnek a történettel szembeni álláspontja, jelöltté tett vi​szonyulása teremti meg. Az elbeszélő a történet minősítésével, az elbeszélés körülményeivel vagy az eseménysorral való megismer​kedésével indítja, illetve zárja a narrációt. E megoldások realisztikus irányultságuk ellenére a történetmondás szerkesztettségének hang​súlyozásai egyben. A keretforma jellemzi az orosz elbeszélő iro​dalomban ismert szkáz-típusú narrációt; a narrátor nem kívánja a mindentudó látszatát kelteni, s ezért bizalmas viszonyt létesít az olvasóval, korábban a hallgatóval. Gogol Az orr című elbeszé​lésében olvassuk:

De én egy kicsit hibásnak érzem magam, hogy mind ez ideig sem​mit sem mondottam Ivan Jakovlevicsről, e sok tekintetben igen tiszteletreméltó férfiúról. (...)

De ennél a pontnál köd lepi be az egész esetet, és egyáltalán nem le​het tudni, mi történt azután.56
A keretet alkotó nyitó vagy záró elbeszélői közlésekkel rokon sze​repet töltenek be a közbevetések, elbeszélői kiszólások is. A be​vezető megjegyzések, az elbeszélői megszakítások úgy kívánják az olvasóhoz közelíteni a történetet, hogy az elbeszélőéhez hasonla​tosnak mutatják annak helyzetét. Egyikük sem ismer minden részletet, tehát mintha együtt hódítanák meg a maguk számára a történet egészét. Ezek az elbeszélői fogások a rövidprózai for​mák történetének meghatározott szakaszára jellemzőek. Közéjük tartozik a Poe-nál gyakori elbeszélői tudálékoskodás is, a narrá​tor minősítő-értékelő álláspontja.

De most nem írok értekezést, hanem csak egyszerűen bevezetést egy javarészt véletlen megfigyelésen alapuló furcsa történethez, éppen ezért felhasználom az alkalmat, és kijelentem, hogy...57
Ez az elmélkedés is a „felfedett közreműködés” egyik változata, melyet kisebb mértékben használ fel a modern novella, a rövid​történet pedig egyáltalán nem ismer. A rövidtörténet más narra​tív eljárásokat követ az elbeszélő-történet vagy az elbeszélő​-olvasó viszonyának közvetlenné tételében.

A keretelbeszélés és alakváltozata, a betétes elbeszélés a sorrend​csere műveletére támaszkodik. A keretet alkotó helyzetbe vagy történetbe ágyazott idegen, az előbbitől eltérő narratív alapté​nyezőkre (más cselekvőkre, helyszínekre, időpontra, eseménysor​ra) alapozó beékelt egység nem szintaktikai, hanem szövegszintű megszakítást eredményez. A keretelbeszélés narratív modelljében a bremond-i szekvenciafűzés-tipológia58 beékeléses (zárójelező) változatára ismerünk. Az alábbiakban megkísérlem áttekinteni azokat az összefüggéseket, melyeknek vizsgálatát e szerkezettípus teszi szükségessé:

- az elbeszélő nézőpontja, tartása, helyzete; a történethez és az olvasóhoz való viszonya; a beékelt történet, esemény elbeszélőjé​hez való viszonya;

- a szereplők egymás közötti viszonya; az elbeszélőnek a szerep​lőkhöz való viszonya;

- a keret és a betét szerkezeti összefüggése (pl. fabuláris keret - nem fabuláris betét; motivált vs* motiválatlan viszony kerettör​ténet és beékelt történet között stb.); 

- a nem keretes elbeszéléssel való funkcionális azonosság vagy a két típus eltérései;

- a kerettörténet és a beékelt történet időbeli és térbeli viszonyai; - az időbeli-térbeli viszony következtében kialakuló szövegdi​namika.

Lovik rövidprózájában kétféle beékeléssel találkozunk: az első személyű elbeszélő vagy a szereplők által előadott történetbe el​mondott vagy leírt történetek ágyazódnak be. „A beszélgetésben hárman vettek részt” - olvassuk az Oculi című novellában. A személyes elbeszélő jelen van egy társaságban, melynek tagjai va​dásztörténeteket mesélnek el egymásnak. Az elbeszélő lényegében a hallgató szerepét tölti be, passzív résztvevője az esemény​sornak. A másik keretforma is személyes közléssel alakul ki. „Pár évvel ezelőtt napilapnál dolgoztam s egyebek között a szerkesztői postát is én intéztem el. Ekkor kaptam a következő levelet, amely szóról-szóra így hangzik... „ A történetet keretbe foglaló elbeszélő, a Rahmenerzahlung képviselőihez, az Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten-t elbeszélő Goethehez, Stormhoz, C. F. Meyerhez hasonlóan magát is mint az eset szemtanúját, fültanúját vagy, mint az idézett szövegben, olvasóját szerepelteti. A fenti novella, A há​zasságok az égben köttetnek, azzal fokozza a hitelesség érzetét, hogy a szerkezetet kitöltő levél szövegét így indítja: „Igen tisztelt uram! Engedje meg, hogy az alábbi, velem megtörtént esetet, ön​nek elmondjam.” A levélbe foglalt történetet is én-elbeszélő adja elő, tehát megkettőződik az elbeszélő személye. Mindkét elbeszélő arra törekszik, hogy a történet valóságosságáról meggyőzze a levél, illetve a novella olvasóját. A megoldás, hogy a novellacselekményt egy levél tartalmazza, lehetővé teszi, hogy a levélíró közvetlen megszólításokkal forduljon a címzetthez, melynek szerepébe a szerkesztő mellett magunk is beléhelyezkedünk. Az ilyenfajta bizalmaskodás Lovik szövegeit leggyakrabban tárca jellegűvé teszi.

Beágyazott történet: mesebetét. Lovik opusában igen gyakori a ke​retelbeszélés deformálása. A narratív szerkezet több különálló történetegységből vagy beszédszólamból szövődik. Az arany kéz Lovik egyik szentimentális témáját, a nehézségeken és lemondá​son győzedelmeskedő, hűséges szerelmet, kitartást foglalja törté​netbe. A történet szereplői diákok, midőn egyikük egy rablótörté​netet mesél el. A mese mellékes epizód maradná, ha nem járulna hozzá a szereplők közötti viszonyok megváltozásához, tehát nem lenne transzformációs motívum. Kétszeri elhangzása között pereg le a történet: másodszori előfordulásakor lényegi változáson ment át az indító helyzet, évtizedek teltek el, a hősök alapvetően meg​változtak.

Beékelt elemek: látomások. Sajátos vonulatot képeznek Lovik én-elbeszélésű novellái. Közülük néhányat említenék: az Árnyék​tánc, a Holtig tanul a jó pap, a Kísértetek között poétikai és te​matikus rokon vonások ismerhetők fel. A szegény kisgyermek pa​naszainak világát, hangulatát idéző, gyermekkori tárgyú szöve​gekben azonos elbeszélői tartás érvényesül. Uralkodó vonásuk a személyesség, mely a gyermek magányosságának, idegenségérzeté​nek, félelmeinek, látomásainak felnőttkori felidézéséből szárma​zik. A rezignált, vallomásos jelleg szuggesztívvé teszi és közérzet​elemzéssé tágítja e szövegeket. Narratív szerkezetüket a bővítés eljárásai alakítják: az indító helyzet epizódok sorával teljesedik történetté, melynek külső vonulatához egy belső történetszál il​leszkedik. Az előbbi az élmények, emlékek felidézéséből, az utóbbi a narratív-vizionáló beszédmódból szövődik. Sem egyik, sem má​sik vonulatnál nem fordul el az elbeszélő az okozati motiválástól: egymásba illesztésük a cselekvések, érzések és vágyak belső in​dokoltságát hangsúlyozza.

Az Árnyéktánc a helyszín leírásával indul, s a leírással együtt járó visszafogottságot, nyugalmat, statikusságot végig megőrzi az elbeszélés. A későbbi epizódok a bevezetés elemeit előreutalások​ká minősítik át. Ily módon szervessé és motiválttá válik a leíró egy​ségek és a történet külső vagy belső folyamatait elbeszélő részek viszonya, ami növeli a szerkezet arányosságának, művészi ren​dezettségének fokát, hatását. A háznak és környékének megje​lenítése, amivel az elbeszélés indul, telítve van olyan negatív han​gulati, érzelmi és jelentéstani 6869 melyeket a törté​nettel való megismerkedés folyamán azonosítunk.

Gyermekkoromat egy nagy, sárga házban töltöttem el, amely szi​várványos ablakaival, durva kőfaragásaival és az előtte álló, el​mosódott márványkereszttel, álmatlan éjszakáimon még most is gyakran jelenik meg előttem. Falusi úriház volt, a hozzátartozó elvadult kerttel, hosszú kőkerítéssel és mohaszagú, reves filagóriá​val, amelyből egy ferde alakú nádasra lehetett látni. Ez a nádas mindig zizegett, szeles éjszakákon olyan hangosan loccsant, hogy fölébresztett álmomból, míg nappal csodálatos rejtelmeiből a leg​tarkább madarak szálltak az égnek.

Az alaphelyzet tartozékai még a tények, hogy a kisfiút két öreg kisasszony neveli, a könyveket, melyeket szívesen olvas, tiltják tőle, a csukamájolajat, az ánizsszagú nappalit gyűlöli, mint ahogy a nagynénik családi történeteit is. E holtpontról, negatív érzések és érzetek állandósult mozdulatlanságából Johanna, a dajka me​séi mozdítják ki a történetet. A dajka

mindig borzalmas dolgokról beszélt, gonosz vándorlegényekről, púpos uzsorásokról, fülbevalós vadorzókról, bosszúálló csempé​szekről és kóbor kísértetekről, amelyek éjfélkor a nádasból világgá mennek, de előbb egy percre bezörgetnek hozzánk.

Az áttérést az indító helyzetből, az érzelmi alapszituációból, mely​nek cselekményes mozzanatai nincsenek, a bonyodalmat képező szakaszba a dajka rémmeséje mint transzformációs motívum idé​zi elő. Az istentelen Markuszról szóló történet az ördöggel való cimborázás motívumköréből származik. Misztikuma ellentétben áll azzal az egyensúllyal, mely a gyermek világát jellemzi, ám összhangban áll azzal az élménytartalommal, mely e világot a gyermek szemében ellenségessé, idegenné, taszítóvá, az egyensúlyt pedig látszategyensúllyá teszi. A mesebetétnek közvetlen befolyá​sa van a fölgyorsuló helyzetváltásra, tehát magára az eseménysor​ra, külsőre és belsőre egyaránt. A dajkát, ki a népi démonológia alakjaival mozgalmasságot, a képzelet, a fantázia dinamikáját vit​te bele a gyermek mozdulatlanságra, eseménytelenségre kényszerített életébe, eltávolítják mellőle. Nemcsak a dajkát, hanem ku​tyáját is elveszíti: mindketten a nádasba vesznek. Ezzel az ismét​léssel veszi fel fokozatosan a nádas képe negatív mellékjelentéseit. A nyitó leírás nádassal összefüggő hangulatának előreutalásai is ettől fogva telítődnek értelemmel. A nádas kétértékű elem. Annál a szerepnél fogva is, melyet a gyermek szellemi-érzelmi világában és a tényleges események szintjén betölt, de annak a viszonyulás​nak következtében is, melyet iránta a gyermek kialakít.

A fiút új dajkája csónakázni viszi a nádasba. A mocsári levegőtől súlyosan megbetegszik. Betegsége során lázálmok és képzelgések kerítik hatalmába. Mind hosszabb szövegegységek tartoznak a látomásos elbeszélés és nem a valós narráció kategóriájához. A gyermek tudatosan idézi elő e rendellenes állapotokat: ismétel​ten csónakázni viteti magát. Az eltolódás a képzelet és a fikció irányába, ami a vissza-visszatérő hallucinatív betétekben nyilvá​nul meg, hangsúlyossá teszi valós életének sivárságát, lefokozott​ságát. A történetbe „a láz árnyéktánca” visz elevenséget:

nekem a boldogság volt, a káprázat, a képzelődés, egy csodákkal, rejtelmekkel teli idegen világ meleg csókja. Ezek a látomások és árnyak voltak fiatalkori pajtásaim, vigasztalóim...

Az Árnyéktánc e részlete Lovik prózájának egy jellegzetes, hol határozottan, hol rejtőzködően megnyilvánuló vonását fogalmazza meg. A képzelet világa fölérendelődik a tények világának. A fikció, a legenda, a hiedelem, a mesevilág, a látomás kiegészítője és egy​ben ellenpontozója a tényleges megtörténéseknek, a valós világ​nak, mely mint az Árnyéktánc gyermekhősében, az életértékek fölé helyeződik és célképzetekkel telítődik. E folyamat lényegé​ben a valós életsíknak a célképzetektől való megfosztását érzékel​teti. Mint az Árnyéktánc is példázza, Lovik e megfordítás során sem távolodik el a motivált cselekményvezetéstől, időbeli és ok​sági összefüggésű történetformálástól. Az elbeszélés szaggatottá válik ugyan a lázálombetétek következtében, ám linearitása ekkor sem szakad meg, sőt a kerettörténet s a betéttörténetek között is erős oksági kapcsolatot létesít. A fokozatosság és a vonalszerű​ség a mocsár képének, képzetének jelentéstelítődésére is kiter​jeszthető. A bevezetésben csupán kellemetlen hatású tájelem, majd a fiú dajkájának tragédiáját kiváltó erő, később a betegség elő​idézője; a betegség következménye a látomássor, amely vágyottá teszi az érintkezést a mocsárral, s végül a mocsár új jelentéssel bő​vül a zárásban. A mocsár-betegség-lázálom metonimikusan össze​függő sor. E láncolat a visszatekintő, vallomást tevő elbeszélői tudatban magának a halálnak a képévé áll össze: „...gyermekko​rom leghűbb bajtársa senki más, mint maga a halál volt.”

Beágyazott történet: a szereplők monologikus szólamai. Az eddig érintett keret- és betétmegoldásokon kívül jellegzetesnek tűnik az olyan narratív szerkezet, mely az elbeszélői közlések és a sze​replők hosszabb monologikus szólamai váltogatásából keletkezik. A novellával lényegében ellenkező, aránytalan struktúra ez, mert a hősök megszólalásai meghaladják a párbeszéd formáját, s nem​csak a párbeszédet, hanem magát a történet elbeszélését is elnyom​ják.

3. A drámai novellától a történetszerűség funkcióvesztéséig

Konfliktusos cselekmény - vonalszerű eseménymenet. Lovik no​velláinak külön vonulatához tartoznak azok az elbeszélő szövegek, melyek nem különös eseményt állítanak a történet centrumába, hanem egyénített arcú és jellemű figurát, két ember érzelmi viszo​nyát vagy ritkább esetben konfliktusos cselekményt. Az utóbbi közelíti meg leginkább a drámai novellacselekmény eszményét. Az első kettő nem tartalmaz összeütközést kiváltó törekvéseket és szándékokat, vagy nem tulajdonít fontosságot magának a cse​lekvésnek sem, s ehelyett állapot, érzelmek, hangulat áll a cse​lekményelemek helyén. Lovik egyik legjellegzetesebb műfajtípu​sának a külső eseménysort csökkentő, gyér cselekményű, lélekrajzra összpontosító novellát tekinthetjük. Ebben a szövegcsoportban azonban alig hozott létre művészileg értékes novellákat.

A konfliktusos cselekmény köré rendeződő történetek világában nem éleződnek ki sorsdöntő összeütközések. A hősök erkölcsi​-érzelmi válaszokat és következményeket kiváltó határhelyzetek​be kerülnek, mint például érzelmi kapcsolat megszakadása, el​válás, halál, megvalósulatlan kötődés, viszontlátás stb. Erős emocionális választ kiváltó esemény következik be A szülei ház című novellában. A nevelőintézetből hazakerült fiatal lány felis​meri a szülők és társaságuk amoralitását és korlátoltságát, melyet a tisztaság és emberség lehetetlenné válásának élményeként él át. A tor a felesége halotti torát ülő férfi zabolátlan duhajkodását beszéli el, melyet ugyancsak egy felismerés; rádöbbenés metsz el. Az Arisztotelész által kiemelt fontosságúnak tartott tudatra ébre​dés áll A néma bűn eseménysorának végén is. A konfliktus érzel​mi váltást eredményező felismerésből származik mindhárom no​vellában. A bonyodalom kiváltója A szülei ház történetében a hősnek a környezettel, A néma bűn és A tor eseménysorában pedig a hősnek önmagával való meghasonlása. A három szöveg más-más tempójú, szerkezetű és erősségű történetmenetet alakít ki.

Hierarchikus szerveződésű eseménymenet. A néma bűn narratív szerkezete összetettebb, mint A tor vagy A szülei ház vonalszerű struktúrája. A szereplők közötti viszonyok motiváltabbak és lélektanilag elmélyítettebbek, az érzelmi reakciókat nemcsak sej​teti, hanem elbeszéli a novella. A történet elbeszélője harmadik személyű, tehát nem résztvevője és nem tanúja az eseménysornak. A három részre tagolt elbeszélés két egymástól független tör​ténetszál időbeli párhuzamosságán alapul. A novella hőseinek emocionális válaszát e véletlen egyidejűség hívja elő. Lovik kis​prózájában alig akad példa arra, hogy az eseménysort két egymás​sal párhuzamos vonal mentén rendezze el, melyek között nem lé​tezik közvetlen ok-okozati és előzmény-következmény viszony. Az indítás eseménye a középső részben megszakad, hogy a záró epizódban ismét előtérbe kerüljön. E szál olyan szembenállást tartalmaz, mely aránytalansága folytán tényleges konfliktus ki​váltására nem alkalmas. Hogy mégis bonyodalom kiváltója az in​dító epizód, az a tőle független eseményszálon bekövetkező ese​ménnyel magyarázható. A novella történetének foglalata: kato​natisztek szórakoznak egy vidéki kávéházban, s unalmukban tréfát űznek egy mulatságos külsejű, jámbor telekkönyvvezetőből, Buriánból. Ezt követően Burián kisfia meghal. A záró epizód sze​replői ismét a tisztek, kik bűntudatot éreznek korábbi tréfálkozá​suk miatt. A két eseménysor (a tisztek tréfája Buriánnal és a gyer​mek betegsége, halála), nem áll oksági összefüggésben egymás​sal. E szálakat sajátos módon mégis összefűzi egy látszólag jelen​téktelen mozzanat. A tréfálkozás során a tisztek egy papírbóbitát tűznek Burián gallérjára, melyet a haldokló kisfiú a halottas​kocsi elé fogott ló tollbokrétájának néz. E groteszk motívum te​tézi be a hadnagy önvádját, s váltja át részvétét bűntudatba. Burián ennek a véletlennek a következtében válik - a tisztek szemében is - erkölcsileg magasabb rendűvé.

A három novellát az egyénített hősök, a történet drámai fokozá​sa, tragikus kimenetele, a szereplőkben bekövetkező átalakulás, a lelki síkon jelentkező fordulat közelíti egymáshoz. Központi jelentőségűnek a cselekmény fordulata tűnik, mely több mint a történet anyagi folytonossága: a fordulat a cselekmény, a szemé​lyek és a gondolkodás együttese. (R. S. CRANE) A bonyodalom konfliktusos és fordulatot eredményező elemei e három kategória szerint osztályozhatók. A Norman Friedeman-féle tipológia ér​telmében A szülei ház hősnőjénél személyiséget érintő fordulat következik be. Váratlan felismerései nyomán lejátszódik benne a személyiségváltozást előidéző felnőtté válás fordulata. A tor hőse, a megözvegyült apa közvetett módon segítője felesége pusz​tulásának. E halál cselekményszintű sorsfordulat, mely rádöbbenést és a felismerés nyomában kialakuló bűntudatot kelt benne. Ennek ellenére nem tragikus figura, csupán magatartását kriti​kusan felülvizsgáló és bűnhődő figura. A néma bűnt jellemzi a legösszetettebb fordulat, melynek cselekményelemei és személyisé​get érintő elemei is vannak. A szereplők közül a hadnagy van ki​téve a legmélyebb átalakulásnak, s nem Burián, aki eltemeti gyer​mekét. A felismerés, a kiábrándulás a szereplő gondolkodását il​lető fordulat, a tévedés és meggondolatlanság következtében el​követett „néma bűn” terhe pedig a személyiség fordulataként in​terpretálható.

A drámai karakterű és fordulatot tartalmazó novellák típusából még egy szöveget szeretnék megemlíteni, az Egy gyilkosság címűt. A narráció több olyan kitérővel halad előre, melyek Batizi György vidéki ügyvéd korábbi cselekedeteivel, jellemével, gondolkodásával ismertetnek meg. E vissza- és előreutalások sorrendcsere által té​rítik el az elbeszélést az egyenes vonalú történetmondástól. Az el​beszélő szerkezet középpontjába állított eseményt s a hozzá kap​csolt összetett lelki, erkölcsi, szemléleti átalakulást elodázza a narráció. Az elodázás rendeltetése a fordulat többszintű motiválá​sa. Az előzmények és következmények ilyen átfogó bemutatása szétfeszíti a novellisztikus keretet, s ezért az Egy gyilkosság mű​fajilag elbeszélésnek tekinthető. Batizi vadászaton vesz részt, amikor holttestre bukkan. Meggyőződése, hogy az ő áldozata az idős asszony. A szerkezet e félreismert esemény és egy tévedést eloszlató, megvilágosító esemény pillérén nyugszik. A holttest megtalálása indítja el Batizi önvádló és bűnhődő lelki folyamatait, s ezeket szakítja félbe a tényleges gyilkos kinyomozása. E szöveg Poe bűnügyi novelláihoz hasonlóan a félreismert és homályban hagyott tények váratlan kiderítésén alapul. Poe-tól eltérően azon​ban a bonyodalom nem korlátozódik a cselekményre, hanem a sze​mélyiség síkján fejlik ki. Az Egy gyilkosság így válik hierarchiku​san szervezett elbeszéléssé, mely a gondolkodás körébe tartozó felismerési fordulatot, valamint a személyiséget érintő megpró​báltatási fordulatot kapcsolja össze.

A történetszerű elbeszélés határai. A novella nem az időben, tér​ben kiterjedt történés, hanem az esemény formája, s ezzel össz​hangban nem a hős benső életének, hanem az élménynek az elbe​szélése határozza meg59. Lovik novelláinak egyik legkérdésesebb vonása az eseménynek nem az élménnyel mint lélektani ekvivalen​sével, hanem a benső élet rajzával való párosítása. Az események sortalkotva szerveződnek történetté, a novellában azonban, a regény​től eltérően, a történetet az esemény uralja. Ez az elemi narratív egység, vagy a vele azonos szinten található helyzet vagy állapot - legyen szó akár nyitó vagy záró eseményről, helyzetről, álla​potról - felerősödik, s elhomályosítja azokat a történetelemeket, melyek előzményként vagy következményként a sorban körülve​szik. Lovik fabuláris novellákat ír, összefüggő történetet mond, s szövegeinek rendszerint egységes a tematikus szerkezete. Ennek ellenére kevés elbeszélő szövege épül élesen kiemelkedő, gyújtó​pontban álló eseményre, mely a leírt módon uralná az esemény​sort. Történetei ezért nem hierarchikusan szervezett eseményme​netből, hanem vonalszerűen sorjázó narratív elemekből állnak össze. A történetet elindító vagy a történetet záró elem hangsúly​talansága következtében nem céltudatos a feszültségkezelés. Nem fejlődik ki az események váratlan alakulásából, a változások hir​telenségéből, fordulatok bekövetkezéséből származó dinamika, mint a más-más erősségű és jelentőségű egységek változásából álló történetekben. Mindez jelentősen módosítja a novella befogadá​sának folyamatát, s nem tenné kérdésessé az esztétikai hatást, ha e feszültséghiány nem fokozná a benső élet formátlannak tűnő, az élmény korlátaihoz nem alkalmazkodó, a formafegyelmet meg​bontó, ábrázolását. Ilyen aránytévesztésre a személyes és tárgyias elbeszélésű szövegekben, az én-elbeszélésekben és a személytelen narrátorú szövegekben is sor kerül. Az első típusban a szubjektív nézőpont hatalmazza föl az elbeszélőt a kitárulkozásra, a máso​dikban a hősök közlései alakulnak át a novella belső egyensúlyát veszélyeztető monológokká.

A fordulat, a váltás, a csattanó, az éles összeütközés lehetőségét tartalmazó bonyodalom hiánya egy átértelmezett novellafogalom kategóriájába tartozik. Poétikai szempontból ez az anekdota poén​nel záró modelljétől távolítja el a novellát, s a drámával való testvéri közösségét60 is fellazítja. A zárás hagyományos értelemben új táv​latot nyit az elbeszélt történethez, függetlenül attól, hogy milyen minőségű, pozitív vagy negatív kimenetelű-e az eseménysor, hogy a végső fordulat időbeli, oksági vagy következményes viszonyban áll-e a korábbi eseményekkel. A nyílt kimenetelű történetek egy új poétikum szabályait követik, melyben a lezáratlanság visszautalja, visszakapcsolja az. elbeszélés által kiemelt eseménysort abba a folyamatba, melyből kiragadták, a hétköznapi élet kontinuumába. Ebben a visszacsatolásban a dolgok ilyen vagy olyan cél fe​lé való fejlődését illető kétely jut kifejezésre. A nyíltságra, látszólagos vagy tényleges befejezetlenségre alapozó elbeszélő szerkeze​tek műfaji szempontból a novella kanonikus struktúrájával el​lentétesek. Olyan transzformáció lehetőségét hordozzák, mely a novellát a csehovi modellhez vagy a rövidtörténethez közelíti. Rö​vidtörténet írásakor el kell vetni a szöveg elejét és végét, írja Csehov.

A történet kezdő és záró állapotát, indítását és lezárását az áttéré​sek, változások, átmenetek által előre mozgó esemény- vagy hely​zetsor közelíti egymáshoz. Lovik gyakorlatában nem a változást tartalmazó narratív elemek az uralkodóak, hanem az állandósá​got, változatlanságot rögzítő, a helyzetet fenntartó motívumok. Jellegzetes példái ennek a történetszerű elbeszélés határán álló modellnek A szögletben és a Rézkarc című szövegek. Ráskai és Szerencski alakja a rezignáció, fásultság, tétlenség, akarathiány, motivációnélküliség elemeit sűríti. E közérzet jellegzetes össze​foglalása:

A szabad akarat végtelen mezői helyett alacsony bolthajtásos, fojtó levegőjű pincében járnak, lassan vándorolva a fövényben a falig és onnét vissza, a másik falig. És ez így megy ma, holnap, mindörökké, és a sötétségben egymás után maradoznak el oldaluk mellől a fiatalság, a reménység, az élet nemes céljai, míg egy este szembe nem találkoznak az elmúlással, amely csöndesen teszi fáradt vállukra csontos kezét.

Ráskainak vannak ábrándjai és elképzelései egy „szép, erős, küz​delemmel teljes létről”, mégsem cselekszik: „Mindig ugyanazok a töprengések, mindig ugyanaz a határozatlanság, idegesség, két​ségbeesés”. Az elbeszélést a Ráskai sorsának egyhangúsága és csöndes tartalmatlansága fölötti elmélkedés uralja. Az elbeszélő figyelme a benső világra, a hős lélekállapotára és életelvére irá​nyul. A szöveg esztétikumát nem a lelki reakciókra való összpon​tosítás, nem a lefokozott cselekmény, hanem az teszi vitathatóvá, hogy a témakomplexumot (a sivár mindennapi létezés s az élet​minőségekre vonatkozó ábrándok összeütközése) nem egy jel​képesnek tekinthető helyzet elszigetelésével és közvetlen elbeszélé​sével, és nem is az utalásos narráció, a reflexió vagy az atmoszféra​sűrítés eszközeivel foglalja szerkezetbe. Az elbeszéléstechnikai prob​lémáktól is zavaróbb a nem leplezett szentimentalista világélmény, mely a sóvárgás és tehetetlenség, lelki gazdagság és cselekvéskép​telenség idejétmúlt szembesítésében nyilvánul meg. A szögletben nemcsak novellacímként, hanem jelképként is olvasható.

A Rézkarc hőse „szenvedett, ahogy más örül vagy kacag, a lelke minden porcikájával, szíve minden furcsa ábrándjával, a bánat enyhe mozdulattal kapta föl fekete szárnyaira, és csöndes lebegés​sel vitte az emberek válla fölött”. A szenvedéskultusz, a magány, a „boldog csüggedés” olyan értékek és állapotok, melyeket megne​vez, ám nem érzékit meg az elbeszélő. A különcnek mondott hős köré nem szerveződik olyan helyzetsor, mely a szövegvilág ese​ményeként mutatná föl az eseménytelenséget. A hős sorsának e deklarált minőségek és eszmék nem kölcsönöznek drámaiságot. A forma szülte erős érzéki hatás gyengülését nem ellensúlyozza a formátlanság effektusa, mert a novella csupán a történetszerűség redukciójáig jut el.

4. Az anekdotikus történetmag és az egyeseményű történet

Az elbeszélő szövegek negyedik csoportjának jellegzetes vonása, hogy úgy mutatja fel a továbblépés lehetőségét, hogy elfordul a drámai novellától és a lélekállapot-leírástól, s egy lépést tesz visszafelé. A forma, mely alkalmasnak mutatkozik a deformálásra, az anekdota. Az Egy falu című szöveg nem az anekdota személyes előadását, könnyedségét, problémátlan világlátását aktualizálja, ha​nem tömörségét, karcsúságát, egyetlen különös eseményre koncent​ráltságát.

Az anekdota epikai alapforma, amelynek mindenkori létezését egy​felől az áthagyományozódás, az aktualizálható felidézés biztosítja, másfelől az, hogy elemi nyelvi struktúra lévén, állandó újjászüle​tésének nem lehetnek grammatikai akadályai.61
Az alapforma úgy módosul, hogy a novella története beszűkül, s eggyé olvad egy anekdota jellegű történettel, melynek azonban nincs egyetlen névvel ellátott szereplője sem, hanem szereplőcso​portja van: a cselekményt kollektív cselekvő, a falu népe realizálja. Rokon vonás fedezhető fel az Egy falu, A halál kutyája és az Oroszlány Péter halála című szövegek között, bár a két utóbbi​nak nemcsak egy közösség az aktánsa, hanem megnevezett vagy egyénített hősök is. Mindhárom történetnek hangsúlyos eleme a halállal kapcsolatos primitív néphit és hiedelemvilág. További párhuzamosságot mutat a narrációs és szerkezeti egyszerűsödés, az egyetlen jellegzetes eseményhez való alkalmazkodás, valamint a szóbeli formák (hiedelemmonda, babonás jelképek, anekdota) és az irodalmi elbeszélő forma összekapcsolása. Lovik ebből a kombi​nációból hozza föl művészileg legtisztább szerkezeteit, s ezáltal sejti meg a következetes redukción alapuló rövidtörténet lehetősé​gét.

Az Egy falu olyan cím, mely az összetétel mindkét jelentését ki​emeli: a falut, mint a történet helyszínét, s mint metonímiát, a falu népét. A helyszín egy elmaradott felvidéki szlovák falu, mely fö​lött „elvonult a történelem és a mívelődés anélkül, hogy nyomot hagyott volna”. Az egyik anekdotikus fordulatot az hozza a törté​netbe, hogy a faluban bolt nyílik, melynek büszkesége 

egy szép nagy fakoporsó, amelyen aranyos pántok húzódtak végig, a szögleteken kacskaringós csomókba szaladva. Ha valaki felemel​te a fedelet, csipkés _vánkost látott a selyemmel bevont deszkák közt. (...) az is szép volt, hogy az alkotmánynak négy sárgaréz lába volt, olyan, mint a farkasoknak.

A koporsó gondos, részletes leírását az indokolja, hogy legalább olyan jelentőssé válik a történetben, mint bármely szereplő. A fabula eseménysorát a koporsó utáni vágyakozás, sóvárgás in​dítja el. Elérhetetlen a falubeliek számára; egyesíti s jelképezi mindazon értékeket, melyekhez evilági életükben nem juthatnak el. A díszes koporsó tehát nem szükségleti tárgy ebben a szöveg​összefüggésben, hanem a történet menetét meghatározó ténye​ző. A nincstelen parasztok képzeletében a gondtalanság, pihenés, kényelem jelentései társulnak hozzá. Groteszk szimbólumában felcserélődik az élet és a halál értékvilága. Az élet csak negatív minőségeket tartalmaz; szenvedést és gürcölést, a halál ismeretlen, s a koporsóban tárgyiasuló világa megnyugvást, örök dologtalan​ságot kínál fel:

... mert a halál szebb, mint az élet, legalább itt, ahol annyi a nyo​morúság és a gond. Az élő csak görnyed, görnyed és egy helyen ra​gad, a halott pedig úr...

A fűszeres bolt a benne díszelgő koporsóval, a madárfejű boltos és az ámuló és halni vágyó falubeliek egy tragikomikus farce tárgyai​ra, szereplőire emlékeztetnének, ha az elbeszélés groteszk fokozás​sal, ironikus deformálással és egy abszurd fordulattal nem gyorsíta​ná fel a cselekmény menetét. A nép közösen törleszti le a koporsó árát, közös tulajdonává válik a koporsó, melybe beletemetik az első halottat, egy öngyilkos lányt. Az eseménysor irányát e pontig a kollektív célképzet tárgyát alkotó, a célt anyagi valóságában megtestesítő koporsó határozta meg. Megszűnésével olyan hiánykeletkezik a történetben, melynek szükségképpen erős fordulatot kell kiváltania. A változással, mely abból következik, hogy újra kiássák a koporsót és visszaszállítják a boltba, lényegileg módo​sul a szereplőcsoport történeten belüli funkciója. A szimbolikus tárgy megszerzéséig nem tevékeny hősök: a tétlenség, elmaradott​ság jelképei. Cselekvőkké a jussukat alkotó koporsó másodszori megszerzésétől fogva válnak. Hullarablás, szembeszegülés a csend​őrrel, összecsapás a katonasággal: méreteit illetően növekvő sor​ban következnek egymásra az események.

Az Egy falu történetszerkezetében egy lassúbb és egy mozgalma​sabb tömb különül el. A leíró jellegű bevezetést a bonyodalmat elindító esemény, a bolt megnyitása, a koporsó megvétele, majd a lány eltemetése követi. Szerkezetileg az elindított eseménysor le​hetséges megoldásának felelne meg ez, mely azonban további bo​nyodalmak kiváltója egyben. A halott kiásása a fordulat szerepét betöltő elemek sorát nyitja. Az összetűzések dinamikus szerkezeti egységbe tömörülnek. Ezt zárja az elbeszélői epilógus, mely vis​szautal a bevezetésre. Az elbeszélés a faluhoz való térbeli, időbe​li közeledéssel indul. Az epilógus szerint a történet elmondására évtizedekkel a lejátszódott események után kerül sor. Az ese​ménysort közrefogó közlések tehát közeledő és távolodó irányúak.

Kettősség jellemzi az elbeszélőnek az elbeszéléshez és a történet​hez való viszonyát is: az ingázás a külső és objektív, valamint a külső és groteszk nézőpont, narráció között az irónia felerősödé​sét eredményezi. Az irónia uralja a szereplőknek körvonalakra való egyszerűsítését is, minek következtében homogén közösségként lépnek fel torz és komikus céljuk elérésének folyamatában. Gro​teszk karakterű a központi mozgató erő, a koporsó kijelölése, az ér​te folyó harc méreteinek fokozása, növelése és a közösség hiede​lemvilágának jellemzése. Az Egy falu alapján pontosabban ki​rajzolódik az a funkció is, melyet a túlvilági létezésre, szellemekre stb. vonatkozó néphit betölt Lovik prózájában. Nem a fantaszti​kumot, hanem az ironikus groteszk tónust teszi hangsúlyossá az elbeszélésben, elmélyíti a reduktív eszközökkel megalkotott szö​vegvilágot, mely sokkal inkább emlékeztet metszetre, mint epikus kiterjedésű ábrázolásra. A történetformáló eseményt Lovik hatá​rozott mozdulattal emeli ki azokban a szövegekben, melyek egy​szerű formákat tartalmaznak. Az esemény éles körvonalú, tehát atmoszféra felidézésére alkalmas. E szövegtípusban nincsenek egyénített jellemek, hanem névtelen, redukált emberek, tehát egyéni törekvések sem lehetségesek. Ahol nincs egyéni akarat és cél, valóságos és belsővé tett konfliktusra sem kerülhet sor, a cse​lekmény tehát nem vesz fel drámai formát. A tragikomikus hely​zetek adekvát formája az irónia, a groteszk. Az Egy falu modelljé​ben felismerhető anekdotikus történetmag nem fejlődik a csattanó irányába, a történet világa nem derűs, az elbeszélésmód nem bi​zalmas és személyes. Az alapforma deformációjával a diszharmónia válik a művészi hatás központi elemévé.

A redukció és az irónia még határozottabban érvényesül az Orosz​lány Péter halála című rövidtörténetben. Egyeseményű története nem szorul összefoglalásra: Oroszlányra az erdőben rázuhan egy fa, megsebesíti, halálos ágyánál végigvonul a falu. A szövegterje​delemhez viszonyítva a cím viszonylag részletes. A két tényezőt, mellyel a történet operál, a szereplőt s a központi eseményt is meg​nevezi. Lovik e szövegében a természetest, a meghalás tényét de​formálja, s használja fel kétértékű módon.

Az egész falu figyelme hirtelen Oroszlány Péterre fordult, aki büszkén érezte, hogy rendkívüli dolog történik vele s hogy életé​ben először emelkedik ki a szürkeségből.

Az elbeszélés esztétikuma és hatásmódja szempontjából döntő​nek látszó rejtett irónia, amint a fenti mondatból is érezhető, nem a történetformáló esemény megválasztásából, hanem beállításából következik. Ennek eszköze a haldoklónak és a többi szereplőnek a halálhoz való viszonya.

A sűrítés következtében a történetindítás nem bevezetés, hanem maga a bonyodalom. A szerkezet egyéb megoldásaiban is az elha​gyás műveletét követi. A központi eseményt, Oroszlány halálát egyetlen mozzanat előzi meg, megsebesülése. A történet tehát nem nyugalmi állapottal indul, hanem eleve megbolygatott egyensúl​lyal. A szerencsétlenség, látogatások a betegágynál és a halál be​következése vonalszerűen sorjáznak, tehát nincs különbség a fa​bula gyér eseménysora és az elbeszélés menete között. Maximális tömörítésre a látogatásra érkező falubeliek rajzában kerül még sor. Nem egyénített figurák, hanem, mint az Egy faluban, a közös​ség tagjai. Szerepkörük sem alakul függetlenül: egyazon funkciót töltenek be a történetben, s csak az Oroszlányhoz való viszony határozza meg őket. Ily módon egy nem szimmetrikus, sugaras szerkezet bontakozik ki a történet szereplői között. A középpont​ban Oroszlány betegágya áll, feléje közeledik az orvos, a tanító, a kocsmáros, a két öreg paraszt, a feleség, s a múltból felidézett ala​kok, Oroszlány felettesei, a juhász, a káplár, majd végül a pap, a bíró és az uraság. A térbeli mozgás sugaras modellje, mint említet​tem, a cselekvők közötti viszonyhálózat képe is. A mellékszerep​lők csak az Oroszlányhoz kötődő kapcsolatukban léteznek: egyet​len vonásuk a megrendültség.

E viszonyhálózat nemcsak az egyes alakokat, hanem Oroszlányt is minősíti; ebből az aránytalan elrendeződésből bontakozik ki jelleme, figurája, ebből a sarkításból válnak karakterisztikumai is felismerhetőkké. A redukált szerkezet nem tesz lehetővé közvet​len jellemzést. Közvetetten bontakozik ki tragikomikus alakjá​nak rajza az olyan mozzanatokból, hogy nem veszi zokon sérülését, büszke arra, hogy vele is bekövetkezett valami rendkívüli, s fö​lébe emelkedhet valamikor feletteseinek.

Ő volt a első ember itt, érezte, és ez a tudat törpévé tette szemé​ben az elmúlást.

Az irónia a kisember felülemelkedési vágyát célozza, ám ezzel együtt torzultnak mutatja föl azt a hierarchikus rendszert, mely​ben a kisember mindenkoron egyetlen szerepet tölthet be csu​pán, az irányított, passzív, greimasi értelemben vett páciens sze​repét. Oroszlány felülemelkedési vágyának tetőpontja végrendelet​írási szándéka, holott nincstelen, a mesehősök utolsó kívánságai​ra emlékeztető megnyilvánulása (töltött káposztát, bőrszivart kér) s a helyzetével ellentétben álló temetési ceremóniára vonatkozó igénye. Mindebből egyetlen vágy valósul meg. Oroszlány megszerzi az ébresztőórát, melyet meghatottságában neki ajándékoz az uraság. Mesei tárgyhoz hasonló eszköz e történetben az óra, a be​teljesülés, az életút végső összefoglalásának motívuma, mely, az Egy falu koporsójához hasonlóan, a mindennapi használati tárgy helyett mitikussá és elvonttá, szimbolikussá és irreálissá válik. A koporsó és az ébresztőóra a tárgyi világban konkretizálja azt az átfordulást, mely az értékképzetek világában lejátszódik. Mindkét történetben ellentétükbe átváltó minőségek  uralkodnak: az emberi élet negatív konnotációjú, míg a betegség, a halál, a túlvilági élet vágyott állapot.

Lovik az Oroszlány Péter halála elbeszélésében jut legközelebb ahhoz a narratív szerkezethez, melyben a sűrítés és az ironikus távolságtartás nyomán létrejövő forma kilép a novellaműfaj kere​teiből. Mint Lovik legtöbb elbeszélő szövege, ez is vonalszerű, történetelvű, időrendet és oksági összefüggést követő, egységes eseménysort létrehozó elbeszélés. Az eseménymozzanatokat azon​ban lefokozza, visszaszorítja a haldoklás epizódja. A megsebesülés - haldoklás - meghalás elemsor a történetszerkezet esemény - ál​lapot - történés kategóriáinak felel meg. A haldoklás megnyújtá​sa az állapotszerűséget teszi nyomatékossá. A nyitó, előzményt tartalmazó szegmentum és a záró, következményt tartalmazó egy​ség a kauzális logika megsértése nélkül szűkül össze, s tágul ki az általuk közrefogott epizód. Az ilyen szövegtéren belüli transzfor​mációk nem jellemzőek a klasszikus novellára, mint ahogy szokat​lan az elbeszélőnek a történethez s az elbeszéléshez való viszonya is. Ironikus viszonyulását, sarkító látószögét a szövegvilág emberi, érzelmi, közösségi és tárgyi összetevőire törés nélkül alkalmazza. Az irónia és a redukció együttese olyan formai transzformációt eredményez, melynek kamatoztatására Lovik prózájában már nem kerülhetett sor.

5. Távolodás a klasszikus novellaformától

A mű egy általános és elvont struktúra egyik lehetséges megva​lósulása, de nem manifesztációja (TODOROV). Efféle elvont szer​kezetnek tekinthetjük a műfaj kategóriáját, mely ideális formá​ban elvontsága miatt nem nyilvánulhat meg közvetlenül. Nincs ideális novellatípus sem, ahogy B. von Wiese mondja. Mindezek ellenére kikristályosodott és a normatív poétikákban napjainkig hagyományozódott az arisztotelészi poétikában megalapozott, bevezetés-bonyodalom-befejezés részekből álló prózaepikai szer​kezet kánonja. Ezt ismerte fel a teória a boccacciói novella címkeret-felütés-bonyodalom-megoldás modelljében. S erre a kom​pozícióra épül a következő, kanonikus jellegű novellaváz is: cím​expozíció-bonyodalom-lehetséges megoldás-fordulat-csattanó. Nemcsak az epikai, hanem a drámai művek klasszikus kompozicionális rendje is ismeretes, melyben az előkészítés és a kifejlet által közrefogott bonyodalom a fentitől tagoltabb képet mutat (összeütközés, sorsfordulat, tetőpont). A. W. Schlegel, Ludwig Tieck, Paul Heyse62 a fordulópontot tekintette a szerkezet leghang​súlyosabb elemének. Ez a koncepció meglehetősen sokáig uralta a novella poétikáját. Hasonló a meglepő és váratlan csattanóval való zárásnak a kiemelése azon teoretikusok részéről, akik fenn​tartották a szokatlan, különös, meglepő esemény központi forma​szervező jelentőségére vonatkozó elképzelést, mint például Paul Ernst63, Lukács György s a két háború közötti német irodalom​elmélet.

Lovik rövidprózai műveinek elbeszélésszerkezeti jegyei alapján szövegeit az elbeszélés, a novella és a rövidtörténet műfaji osztá​lyaihoz rendelhetjük. A Lovik-novellák nem látványos, ám jelleg​zetes eltéréssorozatot mutatnak a fent említett műfaji modelltől. A novella hagyományosan időelvű és/vagy kauzális szervezésű, célirányos és határozott logikájú, a kezdeti állapottól az átme​netek régén a befejező állapotig haladó eseménysoron alapul, me​lyet metonimikus elvek szerveznek történetté. A szerkezet epizódjait az idézett kompozicionális modell tagjaihoz viszonyíthatjuk. Nem konvencionális elbeszélőszerkezetben a történetet alkotó narratív lánc elemei nem föltétlenül kötődnek a bevezetés, bonyo​dalom, fordulat stb. fogalmaihoz és szakaszaihoz. A szekvenciák elrendezése nem metonimikus és nem szintagmatikus, hanem me​taforikus és paradigmatikus. Lovik történeteit a metonímia szerve​zi, a kompozíciós egységek száma azonban csökkent. Egyetlen, eb​ben a dolgozatban is elemzett elbeszélése, az Egy gyilkos című követi csupán változatlanul a bevezetés, bonyodalom, lehetséges megoldás, fordulat, végső megoldás elemeiből álló menetet; a no​vellák egy vagy több kategóriát elhagynak. A tor című novellának csak bevezetést és bonyodalmat tartalmazó részei vannak, a zá​rást pedig egy felismerést tartalmazó szekvencia helyettesíti. E zárást nyílt kimenetelűnek (LAMMERT) tekinthetjük, mert nem oldja fel a történet cselekmény- és helyzetsorának feszültségét.

Bevezetése minden elemzett novellának van, s a történetek bonyo​dalmat is tartalmaznak. A bonyodalom kiváltói elenyésző számú történetben cselekményszintű elemek, szemléleti, felfogás- és mentalitásbeli különbségek pedig sehol sem vezetnek a hősök egymás közti konfliktusához. Igen gyér azon novellák száma, melyekben társadalmi különbségek az összecsapás kiváltói. Ebbe a csoportba tartozik az Egy falu és A halál kutyája. A bonyodalom kiváltói ennek folytán az érzelmek, vágyak, lelki reakciók (A néma bűn), a félreismerés (Egy gyilkosság) vagy olyan állapotok, mint a betegség (Árnyéktánc) vagy a halál (A tor). A szövegek legnagyobb részében tehát a lelkivilágban és a személyiségben játszód​nak le az indító helyzetet kimozdító változások; tényleges ese​mények ritkán töltenek be ilyen funkciót a szerkezetben. A történetek előremozgását nem a külső, hanem a belső sík átfordulásai biztosítják. Ennek következményeképpen csökken a cselekményt fordulatossá tevő váltások jelentősége. A Lovik jellegzetes narratív szerkezeteit reprezentáló tíz novellából64 csak négy történet tar​talmaz fordulatot kiváltó eseményt, csattanója egyiknek sincs. E tény nyomatékosítja az észrevételt, hogy Lovik novellái meg​válnak az anekdotikus mintától. Befejezett, zárt történetszerke​zete csak a szövegek felének van, míg a többi vagy a lehetséges megoldás vagy a fordulat elemével zárul. A zárás átalakulása a célelvűség elhalványulásával, az irányok elmosódásával magyarázható.

... az epikai mű is, mint minden műalkotás, természetesen a vége felől meghatározott (...); az epikai mű is, mint minden cselekmé​nyes irodalmi alkotás, a végkifejlet, azaz a cél által determinált, de ennek a determinációnak az egész szerkezetet átható ereje, a részeket összefogó kohéziója lényegesen gyengébb, mint a dráma esetében. (POSZLER 1983; 336)

A Lovik-féle modellben tovább gyengül a zárt novellaszerkezet​hez viszonyított kohézió. A bonyodalom átminősülésével együtt tehát a fordulópont s ennek következményeként a váratlan zárás jelentősége is csökkent vagy megszűnt. Lovik elbeszélői világát és szerkezeteit egyenletesség, fáradtság, monotónia uralja. Az erős zárásnak a berekesztésre való egyszerűsítése műfaji transz​formációhoz vezethetne, ha maguk a történetek is ezzel arányban sűrítődnének.

A benyomások, melyeket az életben gyakran szerzünk az emberek​ről: útjaik valahonnan a világmindenségből jönnek, rövid ideig velünk maradnak, aztán ismét az ismeretlenbe távoznak, alig hagy​nak maguk után többet, mint egy benyomást, hogy léteznek és a létezésük kezdetének és végének titkára vonatkozó zavart kíván​csiság érzetét. (REIT 1981; 72)

A Henry James novelláiról írottakhoz hasonló az a hatás is, me​lyet Lovik novelláinak történetei és hősei váltanak ki. Egyéni ar​cú és nem egyénített, sziluettszerű alakjai, elbeszélői és elbeszélő​szereplői, kik a történetek idejére benépesítik e szövegvilágokat, nem rendkívüli és nem tragikus figurák. Nem is boldog emberek, s a történetek sem sugároznak derűt. A történeteket uraló nyu​galom nem a szerencsés kimenetelű eseménysorok, hanem a fe​szültség és a fejlődés hiányának következménye. Egyenletesen eloszló és nem az események változásaitól függő ez a visszafogott, elnyomott, rejtőzködő feszültség, mely tartósan végighúzódik a történeteken anélkül, hogy eljutna a tetőzésig. Az ilyen feszültség​eloszlás a vonalszerű történetmondásra és az epizodikusan s nem hierarchikusan megalkotott szerkezetre jellemző.

A történetszerkezet összetettsége szempontjából Lovik szövegei a következőképpen oszlanak meg: egyeseményű történet (Orosz​lány Péter halála), többepizódú elbeszélés (Egy gyilkosság), be​ágyazó szerkezet vagy több történetmagvval rendelkező elbeszélések és novellák (Árnyéktánc). A Lovik-novellák legnagyobb része egy történet elbeszélését tartalmazza, a történetet pedig epizó​dok felfűzése alakítja ki. Ennek külső jele a gyakran római szá​mokkal különválasztott, tagolt szövegfelület. Ilyen A néma bűn, mely egyébként azt a talán egyedülálló struktúrát példázza, mely​ben a történet két egyidejű eseménysort kapcsol össze. Az egy​eseményű történetet példázó Oroszlány Péter halála redukált novella, tehát a rövidtörténet felé közeledő szerkezet. A beágyazó szerkezetek leállítják az indító eseménysort, s egy önálló esemény​egységet illesztenek be, mely sajátos viszonyt létesít a keretet alko​tó történettel. A beékelt elemek típusai, mint azt az egyes szöve​gek elemzésekor jeleztem, szóbeli és írott preformák, mint a mese, hiedelemmonda-motívumok, látomás, álom, legenda, naplórészlet, levél stb. Néhányuk eseményes jellegű, mint például a mese, a legen​da, de azok a szövegek is történetszerűen elbeszéltek, melyek nem feltétlenül fabuláris karakterűek, mint az álom vagy a látomás. A beágyazó szerkezetek a keretelbeszélés kategóriájába tartoznak.

A három alaptípus kivétel nélkül fabuláris szüzsét alkot, tehát a „történet, mely már nem történet”-típusú elbeszélésekhez kö​zelítve sem iktatja ki teljesen az eseménysort. Loviknál a történet​mondás két végpontját jelzi a reduktív eljárásokra alapozott rövid​történet és az additív eljárásokra alapozott novella vagy a mű​faji értelemben vett elbeszélés. Lovik prózájának alapszerkezete a novellaterjedelmű történet. Ezt bizonyítják rövid formáin kívül regényei is, legmeggyőzőbben A kertelő agár, melyben novella jellegű egységek felfűzéséből bontakozik ki a nagyszerkezet. Sa​játos modellt képvisel a történetszerűség határán álló A szöglet​ben című szöveg, mely jelentős módon csökkenti a külső törté​nést, a belső folyamatok rajzát pedig kitágítja. Az előbbi elhagyá​sos, az utóbbi hozzáadásos eljárást követ. Az így felépülő szerke​zetben leáll a folyamatszerűség, s az állapotjelleg megbillenti a tör​ténetnek s az elbeszélésnek Loviknál meglehetősen kiegyensúlyo​zott viszonyát.

Az időben viszonylag kiterjesztett történet nem feltétlenül jár együtt az elbeszélés idejének hosszúságával65. A kétféle időkezelés nem jut akkora szerephez, mint a regényben. Azok a novellák, me​lyek az indító helyzethez olyan eseményeket kapcsolnak, melyek más időben és térben következnek be a történet szereplőjével, ki​tágítják a történet idejét. A Baján Dömötör című novella úgy lesz keretelbeszélésé, hogy az alaphelyzethez (az elbeszélő-szereplő ko​csit bérel, s útközben a kocsistól megtudja az egész Baján család történetét) időben független eseménysort kapcsol.

Lovik nem követ rendhagyó eljárásokat az időkezelést illetően. A történetek időbeli rendezettségét csak a konfliktusos cselekményt tartalmazó novellákban szorítja háttérbe a kauzális princípium. Ennél valamivel ritkábban fordul elő a kihagyásos vagy átugrásos időkezelés, de felcserélés, a kronológia széttörése sehol sem követ​kezik be. Pontosabban csak olyan módon, mint a Baján Dömötör példájában, ahol a két eseménysor ideje független, de a soron belül időelvű az elrendezés. A felsoroltakon kívül csupán a szaggatott​ság jelei észlelhetők még: az időben előre haladó események elbe​szélése szaggatott, ha a történet hosszú életszakaszokat ölel fel. Itt sem jelentkezik azonban az idősíkokat lazán váltogató megol​dás. Lovik központi narratív princípiumának az időelvű történet​mondás tekinthető.

A történetek elbeszélői, függetlenül attól, hogy első vagy harma​dik személyűek, sosem cselekvő személyek. Személyes helyzetű elbeszélői a gyermekkori élménykört felidéző novellákban az em​lékekre összpontosítják figyelmüket, vagy ha másokkal lejátszódó eseményekben vesznek részt, passzív tanúk és megfigyelők. Az elbeszélő tehát akkor is kívülálló, amikor jelenlevő, szem- és fül​tanú. E vonás szereplőinek meghatározó jegye is, s ennek követ​kezménye a változás és mozgás lefokozása, a cselekményesség redukciója novelláiban.

Lovik prózaformái több olyan vonást mutatnak, melyek a zárt szerkezetet a nyílt felé, az erős összefogottságot a kohéziólazítás felé közelítik. Prózai világának alapélménye bizonyos tartósnak hitt emberi értékek, célok és eszmények elsorvadása és olyan fo​lyamatok felgyorsulása, melyek az általa lényegesnek tartott élet​minőségeket, mint amilyen a belső harmónia, az emberi együvé tartozásból származó egyensúly, veszélyeztetetté teszik. Ebből kö​vetkezik elbeszéléseinek nosztalgikus és melankolikus hangulata, történeteinek köznapisága, eseménysorainak állapotszerűsége és hőseinek passzivitása. Irányvételéhez a csehovi orientáció áll legközelebb. Csehov leghíresebb novelláiban nincs kulmináció, sem valóságos befejezés: az élet ugyanolyan érthetetlenül és épp oly természetesen, normálisan folyik tovább, mint azelőtt (R. KOS​KIMIES). A novella formatörténetében e felismerés mérhetetlenül jelentősebb, mint ahogy ezt a századelőn feltételezhették volna prózaíróink. Lovik egyike azon elbeszélőknek, akik a hétköznapi​vá váló, mind kevésbé látványos, mind kevésbé kifejezetten tra​gikus emberi történés és az egyszerűsített, összefoglaló vonalak művészetének egymásrautáltságát megsejtették. Rövidprózájának művészi jegyei e sejtésből származnak. Az idegenség, a fásult​ság, az elvágyódás, a lelki alkat melankóliája (E. A. POE), a rezig​náció, az ízlés beteges finomsága az elbeszélői tudatot és érzésvilá​got meghatározó minőségek, melyeknek adekvát formája nem a nagy forma, hanem a töredezettség és a sűrítés, a külső csökkentés és a jelentésbeli kiterjesztés révén ható détail-művészet. A „fénylő részlet” helyét a profanizált, az állapot statikusságába merevített részlet foglalja el. A rákövetkező kor már az irónia és a groteszk kora, melyben nem visszafogott és rezignált a létérzést kifejező „részlet” megformálása, hanem nyíltabban és következetesen destruáló, ellentétező, paradoxális és diszharmonikus.

IV.

A SZIMBOLISTA ELBESZÉLŐSZERKEZET ÉS A

KOSZTOLÁNYI-RÖVIDTÖRTÉNET FORMAJEGYEI

1. 

Kosztolányi korai elbeszélő formái

(Megjegyzés. Kosztolányi rövidprózájának kimerítő feldolgozását e tanulmány nem vállalhatta. Ez az igen kiterjedt opus művészi és irodalomtörténeti értékei mellett megkerülhetetlen a rövid formák műfajtörténete szempontjából is. A dolgozat tárgykörével össz​hangban álló kérdések csupán egyetlen vonulatot érintenek. Ennek megfelelően igyekeztem olyan problémákat kijelölni, melyek nél​kül nem körvonalazhatjuk Kosztolányi szorosan összefüggő szem​léleti és műfaji váltásait. Korai novellaformája s egyik legjellegze​tesebb kései műformája, a rövidtörténet, melyeknek megközelí​tésére kísérletet teszek, Kosztolányi művészetének két jelensége. Feltárásuk egyetlen lépés művének megértéséhez.)

Kosztolányi prózája formai szempontból a szimbolista narratív szerkezettől a mind egyszerűbb struktúrák felé, művészi szemlélete a szentimentálistól, a románcostól az irónián át a groteszk felé ha​lad. Forma és szemlélet lényegesen nagyobb átalakulásról tesz bi​zonyságot, mint fogékonysága, témái, érdeklődése. A művészi szemlélet már igen korán bizonyos látószög-korrekciókat eszközöl az ábrázolásban, s ez csak fokozatosan vált át a Kosztolányira oly jel​lemző enyhén vagy kevésbé enyhén torzító látásmódba. A szenve​dő, emlékező, beleérző hajlam helyét észrevétlenül foglalja el egy eleinte rejtett, majd mind kifejezettebben távolságtartó irónia, mígnem az Esti Kornélban diabolikus groteszk ötletek válnak uralkodóakká. A szemlélet bonyolultabbá válásával egyenes arány​ban halad prózája a formai és nyelvi redukció felé. Az erősen retorizált, metaforikus, képszerű, eufonikus prózanyelvet a köznapi beszédszerű narráció váltja fel. Stílusának változásáról írja Gyer​gyai Albert, hogy Kosztolányinál ez mintha az önkeresés útja is volna egyben. A tízes évek prózájának ars poeticáját nem az egy​szerűség és nem a metszettség, hanem az individuális érzékiség, a misztikum iránti fogékonyság, az erősen retorizált nyelv és az el​beszélés metaforikussága alakítja. Kosztolányi prózája műfajilag ahhoz a formai hagyományhoz kötődik, amely az európai irodal​makban a romantikától a századfordulóig kibontakozik, s melyet a rövidprózai kifejezés lehetőségeinek felismerése s e lehetőségek mind árnyaltabb felhasználása, kimunkálása jellemez. A folyamat​ba a századvégen bekapcsolódó magyar novella mintát nem, de ki​indulópontot kínált fel Kosztolányi érzékenységének kifejeződé​séhez. Ez abban tükröződik, hogy meglehetősen idejétmúlt formák is, mint amilyen az életkép, megújulásra alkalmasnak bizonyultak. Az életképforma, melynek művészi lehetőségei korábbi prózánk​ban is kifejezetten korlátozottak voltak, Németh G. Béla66 szerint szervesen épült be A szegény kisgyermek panaszai lírai világképé​be. Hasonló a különböző képek, rajzok, az anekdota és a publicisz​tikai kisműfajok tradíciójának továbbélése is prózájában. E for​mák Kosztolányinál mutatják meg első ízben valódi művészi ala​kíthatóságuk méreteit.

Mikszáthról írja: „főképp az elbeszélést választotta, a ’kis műfajt’, nagy mondanivalója formájának; a karcolatot, a rajzot, melynek utolérhetetlen mestere. Ezekbe a remekekbe tömörítette tehetsé​gét. (...) Prózája a magyar próza törvénye és kánonja.”67 Rövid​prózánk árnyalódási és megoszlási folyamatait a huszadik század​ban az a kánon indítja útjára, melyet a mikszáthi anekdotikus no​vellaszerkezet a nyolcvanas években kialakított. Kosztolányi egyi​ke azon művészeknek, akik elbeszélői művükben e kánon érvény​telenítéséből indultak ki. Műfajváltásait és szemléletalakulását vizsgálva Németh G. Béla arra figyelmeztet, hogy lírát szerző és prózát is író alkotók művének műfaj szerint elkülönített értelme​zése óvatosságot igényel, s hogy Kosztolányi életműve egy korszak koncentrált kibontakoztatása. Munkásságának első szakasza, tízes évekbeli tevékenysége különös nyomatékkal igazolja ezt az észre​vételt. Novellái, rajzai, kisszámú rövidtörténete, esszéi szemléleti, affinitás- és kifejezésbeli rokonságot mutatnak költészetével. A motivikus párhuzamosságok műveiben talán sehol sem olyan kife​jezettek, mint a tízes évek prózája és az ekkoriban írt A szegény kisgyermek panaszai között. A korszak szimbolista líráját elemző Kelemen Péter68 megfigyelései, jellemző módon, a prózára is kiter​jeszthetők. Sőt sokkal intenzívebbnek tűnik e pályaszakasz pró​zájának kapcsolata a versciklussal, mint a másfél-két évtizeddel későbbi novellisztikával. Kosztolányi a szimbolista versszerkeze​tek mellett jellegzetes szimbolista elbeszélőszerkezeteket dolgozott ki novelláiban és rajzaiban. Szimbolista poétikájának meghatározó vonása a műfajok enjambement-jai. Nem véletlenszerű áthaj​lások ezek, s a jelenség lényege nem a műfajkeveredés. Pon​tosabb olyan, a műfajok közötti térben jelentkező oldásról, érint​kezésről beszélni, melyből kifolyólag A. szegény kisgyermek pa​naszait románcos életképfüzérként is olvashatjuk69, korai pró​záját pedig emlékezés-, és hangulatrajz-füzérként. Az elsőben a nem fabuláris anyagból, az érzelemtartalmak epikumából, a máso​dikban a történetszerűség funkciómódosulásaival térhez jutó lírai személyességből következnek a versek, illetve novellák nem műfaj​specifikus vonásai. A magyarázatot a fiatal Kosztolányi életér​zésében és művészi szemléletében kell keresnünk. A líra és a próza is az érzéki affektivitás70 megnyilatkozását szolgálja, s mindkettő​ben egy árnyalt szenzualitás keresi nyelvi formáit. A személyesség kifejeződésében megkötéseket jelent a lírai és a prózai formanyelv is. Kosztolányi mégsem fordul határozottan szembe a hagyomán​nyal, csak észrevétlenül felnyitja a műfajok zárait, s lehetővé teszi kommunikációjukat. Írói útjának később sincsenek látványos for​dulatai és hirtelen váltásai.

A szimbolista korszak alapmotívumai a gyermekkor élményanya​ga, élethelyzetei, a betegség, a lázálom, a tárgytalan szorongás, a halál. Az életérzés meghatározója a magányosság, az idegenség, a célképzetek szétfoszlása vagy meg nem találása, a dezillúzió, az összetartó eszmék, értékek, hit hiánya: egyetlen bizonyosság a sze​mélyesség. Ezt az orientációt a misztikum, az irracionalitás iránti vonzalom, az érzékelés, a szenzuális tapasztalat jelentőségének megnövekedése kíséri. Mindez a mimetikus jelleg háttérbe szorulá​sát és az egyéni ábrázolásmód transzformáló eljárásait állandósítja Kosztolányi korai prózájában:

A határokat nem kifelé tágítjuk, de befelé. Nem kivetítünk, hanem bevetítünk. Bennünk van a megoldás. A misztikum nemcsak a nép​mesénk, de hitregénk is.71
A szimbolista próza retorikájában kiemelt fontosságú a „környezet beleérző meglelkesítését”72 szolgáló megszemélyesítés, a díszített​séget fokozó metaforák, jelzős szerkezetek, szín-szimbólumok, hal​mozások, részletezések, tehát az analógiás gondolkodásból szár​mazó és helyettesítéssel keletkező alakzatok s a bővítésre támasz​kodó eljárások. Hogy miért juthatott e korszak szerephez a metafo​ra, a szimbólum a prózában, azt megközelítőleg pontosan vázolja Lukács György egyik korabeli gondolatsora:

Szimbólum? Igen. Minek a szimbóluma? Annak, hogy vannak pil​lanatok, amikor minden szimbolikus. Annak az érzésnek, hogy va​laminek szimbólum volta csak szempont, hogy belülről esnek a szimbolikát adó fénysugarak a dolgokra. De itt csak sugarak esnek rájuk, és a dolgok megállnak a maguk fénytől meg nem változtat​ható háromdimenziós testiségükben. Ragyogni kezdenek, de dol​gok maradnak mégis.73
Kosztolányinál nem uralkodik el a közvetlen érzéki tapasztalatot tagadó magatartás, noha az érzéki miszticizmushoz sohasem volt közelebb, mint ebben a korszakban. A fogalom előtti emotív tartal​mak, az ösztönvilág, az álmok megszólaltatásában kiemelt szerep jut a közvetlen környezetet alkotó tárgyi-dologi világnak. Mintha egy tárgyi miszticizmusban folytatódna az érzéki, melyben a min​dennapok tárgyi tartozékai: az imagináció, az emlékezés, az álom a belső tartalmak projekciós közegeként működnek. Az érzelmi meg​ismerésnek (KOSZTOLÁNYI) két alapiránya van, az egyik az ön​maga, a másik a kifelé mutató. A külső körvonalak metsző pontos​sága, élessége, a megidézett tárgyak színe, íze, formája, anyaga nagyfokú plasztikusságot, hajlékonyságot, konkrétságot tanúsít, s felvállalhatja a bonyolult érzelemtartalmak kifejezésének funk​cióját. Az egyén a tárgyi észleletekben is önmaga megismerése felé halad, míg el nem érkezik a pontig, melyben szétválaszthatatlanul egynek érzi magát a tárggyal vagy a jelenséggel. Ennek az alapál​lásnak a nyelvi formái a jelentéstani átvitelek, cserék és analógiák, melyek az érzéseket és állapotokat a külső világ megnyilvánulá​saiként rögzítik. Ezt az összefüggések megsejtése előzi meg, mely eleinte a hasonlításban jut kifejezésre.

Agyunk az egyik dolgot csak a másik által érti meg, úgy hatolhat a tárgy mélyébe, ha összeveti egy másikkal, és a különbség által megérti a hasonlított tárgy igazi mivoltát is. Ennél többre - emberi eszközökkel nem juthatunk. A varjakat a gyászkoszorúhoz hason​lítjuk, aztán a gyászkoszorút ismét a varjakhoz. (KOSZTOLÁNYI 1958; 208-9).

A hasonlítás azonban jelentéstani folyamatainak meghatározott pontján metaforizálódik, s értelmileg bonyolultabb tartalmak köz​lését vállalja.

A kisgyerek lehunyja a fejét 

és fél az éj. És reszket a setét. 

A kisgyerek lélekállapota már nem a hasonlat, hanem a helyette​sítés, az átvitel révén fejeződik ki, mely nemcsak a lehunyt szem - lehajtott fej felcseréléséből és az alvás - éjszaka metonímiájából bontakozik ki, hanem a testileg is megnyilvánuló rettegés (resz​ketés) méreteit, arányait kitágító metaforából: az éj az, ami fél, a setét az, ami reszket. A tágítás, eltávolodás, absztrahálódás követ​kező fokán már megszűnnek érzékelhetőek, megsejthetőek lenni a térbeli, időbeli, oksági, formai, anyagi összefüggések, a kép​(zet)ek kiszakadnak a tudat vagy az érzékek ellenőrizhetőségéből, és a szimbólum összefoglaló elvontságában jelennek meg, melyek elfátyolozva kinyilatkoztatnak és kinyilatkoztatva elfátyoloznak (...) A szimbólumoknak az a kivételes tulajdonsága, hogy az érzé​kelhető kifejezésben a tudatnak és a tudatalattinak, úgymint az ösztönös és a szellemi erőknek összes hatásait szintetizálják, ame​lyek minden ember lelkületének belsejében konfliktusban állnak vagy összhangot keresnek.

(CHEVALIER - GHEERBRANT 1983; VI.)

A szimbolista érzékenység. Az olyan tapasztalások jelentőségének hangsúlyozása, melyekhez csak intuícióval lehet eljutni, s melyek értelemszerűen megmagyarázhatatlanok, nem a realizmus és nem a klasszicizmus értékrendjét, hanem a romantika szemléletét ak​tualizálja. A romantika mint az individuum lázadása (E. WILSON) lesz az az alap, melyet a szimbolizmus kisajátít magának. A szim​bolizmus érvényt szerez azoknak a sejtéseknek, érzeteknek, kép​zeteknek, melyeket a tudatalatti cenzúra különben kiszűrne: az embernek egzisztenciális valóságát tudatosítja egy kozmologikus lényegű élményen keresztül (SANTARCANGELI 1972; 325). A jel​kép egymástól távoli pólusok egyesítője, a reális és a képzelt, a tu​datos és a tudat előtti tartalmak merész összekapcsolója és fel​cserélője, a bensőség és a külsőség ozmózisának formája (P. EM​MANUEL). Szimbólummá, szimbólumsorokká lesz Kosztolányi e korszakának uralkodó képzete, a halálképzet, nemcsak mint gyermekkori halálélmény, hanem mint az élet utáni állapot megélt tapasztalata. Az üvegajtó, a bűvös, tükrös ajtó, a tükör (A szegény kisgyermek panaszai) olyan látványi elem, mely egy egész érzés​komplexus és látomásosan megélt irreális élmény egyesítője. Maga a halál, annak jele és képe.

Amit ez az érzékenység visszakövetel magának, az a romantikában megfogalmazott, művészileg megformált igény, hogy a művész erős és kifejezett fogékonysága ellenére, melyet a természet jelenségvi​lága és a tárgyi világ iránt tanúsít, azzal ne korrespondenciát te​remtsen, hanem annak alternatíváját (KONSTANTINOVIĆ 1983; 395) hozhassa létre. Vagyis azt ne üvegként, hanem erősen stilizált rajzolatként tükrözhesse, melynek rendszerét a hangulatok, érze​tek, ösztönök és víziók fénytörései szervezik. Kosztolányi szim​bolizmusának gyerekkor-mitológiája ezért mutathat lényegi pár​huzamosságot Az előszót író Wordsworth gyerekkori élményeivel vagy a természet befolyását rögzítő romantikus alapállással.

(...) jártam egyedül

a csöndes csillagok alatt, megértve, 

amit a hang sugallt, hangulatot,

amit formák vagy tisztának megőrzött 

képek közvetíthettek; (...)

Innét látnok-erőm; s ne mondja senki 

meddőnek az árnyhonos bűvölet sok 

tünő hangulatát: nemcsak ezért ne, 

mert rokonai tisztultabb agyunknak, 

szellemi létünknek; ám mert a lélek 

emlékszik rá, hogyan érzett, de hogy mit 

érzett, arra nem (...)

(Részlet a II. könyvből; Tandori Dezső fordítása)

„...a lélek emlékszik rá, hogyan érzett”: e tartalom formanyelvé​nek megtalálása foglalkoztatja a tízes években Kosztolányit, s ez magyarázza ekkori prózája tematikus hálójának viszonylagos egy​ségességét. A vágyképnek mint megtörténésnek az átélése (Hrussz Krisztina csodálatos látogatása), látomásos lidércálom, tudathasa​dás, identitásvesztés (Lidérc), a szenvedélyek ébredésének mint természeti látványnak a megélése (Kék gyász), a képzelgés és ábránd világának mint a valóságos élményt és tapasztalatot eltá​volító élettérnek a kialakítása (Amália) olyan irányultságot jelez, amely a novella narratív jellegének elhomályosítását, a történet​szerű elbeszélés jelentőségének csökkenését, a nyelv stilizáltságá​nak, retorizáltságának és a szövegelemek jelentéstani terheltsé​gének növekedését hozza magával: a sugalmazás narrációjának eszközei kiemelt fontosságú formaszervező eljárásokká lesznek.

A narratív jelleg elhomályosulása a külső történések, a reális eseménysor funkcióvesztésének következménye. A Hrussz Kriszti​na csodálatos látogatása mégis igen kis mértékben szorítkozik nem eseményes dolgok elbeszélésére. A tűnődő, lélekállapot-elemző ré​szek is narratív jellegűek.

A pillanatot gondolatban millió részre osztotta, s úgy érezte, hogy ebben átélte volna a gyönyör egész skáláját. Napról napra alázato​sabb lett a vágya.

(...) tánc közben gyakran végigborzongott rajta ez a gondolat. Hiába menekült előle. Követte. A diák csendesen megadta magát. Kísérő árnyéka lett a halottnak.

Ennek az elbeszélésmódnak a gondolatokat, érzéseket, fogalmakat perszonifikáló, s azokat mint ténylegesen létező alakokat mozgató eljárás a jellemzője. Így válik elbeszéléstárggyá a halott Krisztina is. A novella úgy vált át a valós események síkjáról a fantasztikum síkjára, hogy a kísértetjárás epizódját is realisztikusan formálja meg. Az irracionális elemet tényként építi be a történet reális hely​zetsorába. Hogy sor kerülhet a fordulatra, melyet a tagolt szöveg harmadik pontjának egyetlen mondata képvisel (De egy napon Krisztina visszajött.) s hogy a halott lány visszatérését tényként közölheti az elbeszélő, azt szerkezetileg azáltal készíti elő, hogy a fordulatot megelőző epizódokban a látszólagos cselekményességet állítja előtérbe, mely nem a tények, hanem a képzelet, a vágy össze​függéseibe tartozik. A történet hősét, a szeretőjét gyászoló diákot észrevétlenül transzformálja: nem a lány emléke a diák kísérője, hanem ő válik a halott kísérő árnyékává. Fokozatosan homályosul el a diák valóságossága; a hazaérkező lány sem kísértet, hanem mintha maga a találkozás is két fiktív lény, két árnyék között jönne létre. A történet egész cselekménye ily módon a tudatban leját​szódó folyamatokból épül fel. Meghatározója a bensőség és a kül​sőség ozmózisának narratív megformálása, az ábránd történet​szerű elbeszélése.

A Lidérc című novellában nem válnak ketté az elemek tömbjei. A történetnek egyetlen szintje van, a térben és időben is koherens​nek mutatkozó álom. A „gyötrő, éjféli álomra” utaló bevezető so​rok látszólag külső nézőpontú kijelentések, amelyek valójában ma​guk is a hallucináló álom részét alkotják. Álom az álomban, hisz az elbeszélő-szereplő „mint egy álomalakot” éli át saját magát és je​lenlétét egy olyan helyzetsorban, mely „az alvó félelmét” és rette​netét váltja ki. Az elbeszélés során több utalás történik álomra és ébrenlétre, éjszakára és a hős képtelenségére, hogy e lidérces lá​tomásból felébredjen. Az átélt helyzetek a helyzeteket megkér​dőjelező kijelentésekkel váltakoznak. A helyzetsor álomjellegére való utalások nem teszik kétségessé azt, hogy az álom, a látomás egy meghatározott lélekállapotnak (egyedüllét, magány, idegen​ségérzet) s a vele szorosan összefüggő létélménynek (a személyiség destrukciója, a személyiségnek önmagától való eltávolodása, meg​hasonlása, nemcsak saját környezetének, hanem önmagának is mint idegennek az átélése) a nem lírai, nem képszerűen, hanem nar​ratív eljárásokkal megformált kifejezése. Narratív tárggyá válnak azok a tudatalatti folyamatok, melyeket az én-kettőzés, a külsőbelső elidegenedés, az önmagát kívülről szemlélő magatartás indít el. Elbeszélhetőnek bizonyul tehát a személyiségnek a rendkívül bonyolult problémaköre, mellyel a lélektan, az egzisztenciafilozó​fia és az elidegenedés irodalma próbált szembenézni korunkban. A novella szimbolizmusának esztétikai meghatározója, hogy nem eseményszerű anyaghoz (lélekállapot, világ- és önérzékelés, létél​mény) egy helyzetsort rendel, s a narratív szerkezet minden ténye​zőjét alárendeli a tudati tartalmak kifejezésének. A tudattartalma​kat az érzetek és látomások körével hozza összefüggésbe, ami fel​erősíti a szimbolista „fátyolszerűség”, a misztikus sejtetés közve​títő jellegét. Az elbeszélés ködbe vonja és fiktívvé teszi azokat a mozzanatokat, melyek az elbeszélő-hőst mint az eseménysort kí​vülről szemlélő tudatot illetik. Nincs felébredés, ebből az álomból​ állapotból nincs kilépés és eltávolodás. A tudat, mely pillanatokra eljut az éberség szintjére, a meghasonlottsággal néz szembe, önma​ga megosztottságával, ami ez esetben nem más, mint a lidérces vízióval való azonosulás. Az értelem alul marad a küzdelemben, melyet az irracionális belső erőkkel vív. A zárás tükörmotívuma, a szimbolista művészet központi jelképe hasonló szerepet tölt be, mint Wilde Dorian Gray arcképében, ahol a képbe szúrt késtől ma​ga Dorian Gray esik össze holtan.

Szemben, a körút másik oldalán, egy kirakat tükörüvege csillogott. Odasiettem. Szomjasan néztem belé. Akkor aztán láttam. Mindent láttam, és mindent megértettem.

Kusza, dúlt arc meredt reám, az idegen, kivel még sohasem talál​koztam, egy közömbös, fáradt alak, lebegve a semmiségben. Egy ember, ki elszakadt mindentől. Az ismeretlen. Aléltan hajoltam a tükör lapjára.

Az arc tovább is mozdulatlanul feküdt benne, mint üvegkoporsó​ban a halott, és az álom nem akart véget érni.

„Aléltan hajoltam” vs „az arc (...) mozdulatlanul feküdt benne”: nem látványba projektélt állapot ez, hanem az állapotnak mint lát​ványnak az átélése. Mint Kosztolányi írja, a halál szinte érzékel​hető, látható, hallható, tapasztalható Maeterlincknél, itt pedig a személyiség felbomlása, az önelvesztés a képileg és cselekmé​nyesen megérzékített folyamat. A szintaktikai formák, a tő​mondatok, rövid és elliptikus mondatok a felismerés katarktikus hatásátfokozó eszközök.

A kísérlet, melyet a Lidérc hőse tesz az álom és az éberség közötti ingázás során, s melynek célja a felébredés, a „tudatra ébredés”, az eltávolodás a látomástól, az önmagát látó és érzékelő tudattól, s az azonosság visszaszerzése az elbeszélő helyzetét is sajátossá teszi.

Önelbeszélésről lévén szó, mint az ekkori novellák nagy részében, nincs határ, távolság elbeszélő és hős s gyakran elbeszélő és tör​ténet között sem. A Lidérc elbeszélő-hőse önmagától kívánna sza​badulni. Próbálkozása nem sikerül, tükörképe megerősíti a sejtést, hogy maga nem önmaga. Jelképesnek tűnik ez az elbeszélő-sze​replő azonosság abban a novellában, melynek témája az azonosság​vesztés tragikus élménye. A szimbolista novellák elbeszélő-szerep​lő azonossága, az elbeszélő-történet közelsége értelmezi Kosztolá​nyi e korszakának személyességét. Művészetében a továbbiakban mind jobban eltávolodik egymástól az elbeszélő és a szereplő, a tör​ténet és az elbeszélés, míg a szembefordulás, a fölény és az irónia distanciája olyan fokúvá nem válik, mint az elbeszélő szubjektum teljes elbizonytalanítását példázó Esti Kornél-szövegekben.

Az oksági összefüggések fellazulása. Az Amália és a Kék gyász című novellákat a gyermek halálvíziójának témája és az én-elbe​szélő pozíciója közelíti egymáshoz. Mindkettőt jelképi és motivikus párhuzamosságok fűzik A szegény kisgyermek panaszaihoz. Az expozíció önmagában zárt eseményt, helyzetsort foglal magába, melyhez előzmény-következmény módjára kötődnek a további epi​zódok: a történet kifejlésének középpontjában az indításbeli ese​ménnyel összefüggő érzelmi válaszok részletezése áll. Az Amália helyzetsorában a tényleges történéseket egy velük lazán összefüg​gő belső folyamat megérzékítése szorítja háttérbe, anélkül azon​ban, hogy az eseménysor s az asszociációsor jelentősen eltávolodna egymástól.

Az Amália szüzséjét a kisfiúnak egy halott nő arcképével és tör​ténetével való megismerkedése tölti ki. A történetvázat meghatáro​zó viszony a fiú - arckép, fiú - (arckép) - halál tengely mentén bontakozik ki. A Lidérctől eltérően a hangsúlyos szemlélődő vonu​latot, a gyermek halálélményének, képzeteinek alakulását az el​beszélés nem a szerkezetet kitöltő látomás formájában követi, ha​nem a helyzetsorba iktatott tűnődés, tépelődés elbeszélésével. A Kék gyász színszimbolikáját idéző asszociáció a halott nő képének kékségére vonatkozik. A következő társítás a halott, a ha​lotti és egy negatív hangulatú környezetrajz, napszakleírás (dél​után) között létesít összefüggést. A tárgyakba, formákba vetített érzelmek (A szegény kisgyermek panaszai) helyett itt a halálképzet vetül ki az észleletekbe.

Végtelen, mozdulatlan napsütésben ragyog a sárga homok, mely egészen a tűzfalig nyújtózkodik; a hinta áll, a virágcserepek mögé, a kőrakásokba hideg békák bújnak a forróság elől, s szemük mérges tűzzel parázslik. Az árnyékban hűsölő kutya szeme is véres. Csak a macskák ülnek a homokon. Mind a hét macskánk a hinta elé telep​szik, körmét élesíti a fák kiszáradt törzsén, tojássárga szemét ki​nyitja a napra, szembogara vékonyka vonalnak látszik. Ha vé​gigsimítjuk szőrüket, az ujjaink hegyén villamos szikrák pattog​nak. A hőség, az unalom émelygő undora pincékbe kerget.

E leíró epizód, mely a vizuális észleleteket egy testi (undor, émelygés) és egy lelki állapot (unalom) közvetítésével társítja a gyermek halálképzetéhez, a legkülönfélébb hangulatú és jelen​téskörű elemekből építkezik: Napsütés, békák parázsló szeme, macskák tojássárga, napba néző szeme, villamos szikrák - kont​rasztként pedig az árnyék, a pince homálya. Olyan képi együttes ez, melyben az ellentétes hatású látványi mozzanatok (fény vs sötét) fokozást eredményeznek. A délután-halál kapcsolat, melyet kelle​metlen közérzetként ábrázol a novella, testi állapotokban, érze​tekben konkretizálódik („a vér a fejembe tódul, öntudatom lassan​ként elvész, az idegeim bizseregni kezdenek”). Ezt az észleletsort a halott nő megpillantása zárja le:

(...) a vizeshordóban nemcsak saját arcomat láttam, de egy nőala​kot is.

Mintha a Lidérc-beli „kettős élet”, megkettőződés fordítottja lenne ez a megelevenedés: azonosulás, önszuggesztióval elért átalakulás. „A képek mély álmát alvó” nő képe a gyermek világában jelentő​sebb szerepet kap, mint a tényleges élettények, s fölébe kerekedik a tapasztalati világnak. „Vannak pillanatok, amikor minden szim​bolikus...” Ilyen a halálélményt sugalló nyári délután, ilyen tárgy az érzelmi-érzéki kötődést, gyengédséget kiváltó halott képe. Ösze​függést e távoli jelenségek között csak az analógiás tudatműködés létesíthet.

A Kék gyász archetipikus jelképisége. A szimbolista elbeszélőszer​kezet meghatározó vonása az elbeszéléselemek jelképi jelentés​bővülése. Az emberi tapasztalatra alapozott realisztikus narratív modell, melyet az alábbi séma tartalmaz, bonyolultabb rendszerrel helyettesítődik75.
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A modell legnyomatékosabban a hatodik és a hetedik tényezőnél módosul. Gyengül vagy megszűnik az okság és a célok irányadó hatása, s a cselekményt megszervező uralkodó elv helyére lép a realista elbeszéléstől idegen princípium, a szabad társítás, az ir​reális összefüggés (fantasztikus elbeszélés), az alogizmus (gro​teszk), az analógiás kapcsolat (metafora, szimbólum). A személyek, tárgyak, tényállások rendszeréből alkotott szövegvilágot nem az okság irányítja.

A novella címe szorosan összefügg a bevezetés négy mondatával. A címnek jelképező funkciója van a szövegegész viszonylatában. Jelentése történések, helyzetek, viszonyok sorában konkretizáló​dik, majd koncentrikus körökben távolodva mind több, egymással közvetlenül nem érintkező, csupán szimbolikusan kapcsolódó el​beszéléselem kötődik hozzá s az indító egységhez. A további epi​zódok ennek formai kibővítései és jelentéstani árnyalói, elmélyí​tői. Az eddigi szövegekben a már érintett elbeszéléslogika alakítja az indítás és a további részek viszonyát. Olyan esemény vezeti be a történetet, mely hősében erős reakciót vált ki, s megindít egy belső átalakulási folyamatot. Ez felerősítené a történet időelvű és oksági viszonyrendszerét, amit a vonalszerű elbeszélés is alá​támaszt, ha az epizódok fűzését csak az időrend s a kauzalitás határozná meg. Tekintettel arra, hogy a történet előrehaladása egyben szimbolizációs folyamat is, a részek között mind lazább asszociációs viszonyok létesülnek. A történet linearitását így jelentéstani szaggatottság egészíti ki. Vannak ugyan olyan mo​tívumok a narratív szerkezetben, melyek e széttartó vonalakat összekötik, az elbeszélés mégsem szünteti meg a történetben jelentkező ellentétes, egymást kizáró vagy taszító erők érvé​nyesülését. A vonalszerű történetmeneten belüli paradigmatikus összefüggések megbontják az okságiakat, illetve korlátozzák ha​tásukat. A novella bevezetése sűríti a szimbolikus kapcsolatban álló motívumok egy részét.

Kék gyász

Kisöcsém alig élt huszonnégy órát. 

Szemei kinyíltak a tavaszra, és meghalt. Szemei is kékek voltak, mint a tavasz.

Halálában volt valami derűs, egyszerű, boldog.

A novella nem módosítja a tavasznak az évszakszimbolikából is​mert jelentését (újjászületés, felébredés, a természeti ciklus kezde​te mint ifjúságjelkép stb.). Ehhez kapcsolódik ellentétesen a cse​csemőhalál. A tavasz egyik jelentéskiterjedése, az új élet a huszon​négy óra alatt lepergő kis életre tevődik át. Lejátszódott benne is a születés, szemei a tavasz színét tükrözték: a gyermek mintha maga lett volna a tavasz. Az erős egymásba illesztés, egymásba vetítés folytán nemcsak születésére, hanem gyors halálára is rávetülnek a tavaszképzet hangulati tartalmai. Derűs, egyszerű, sőt, merész váltással, boldog e halál. A gyász nem fekete, hanem kék, a halál nem a tragédia, hanem a boldogság képzetével alkot egységet. E kettősség a hozzátartozók lelki reakcióira is kiterjed. „Valami megdöbbenés és enyhe - nem kellemetlen - szomorúság” vesz erőt a családon. A tizenhárom éves fiú is inkább csodálkozik, mint meg​döbben. „Csak ilyen ez?” - kérdezi magában, s nem tud betelni a halál érzésével. Érzékeivel keresi a megbizonyosodást. Amikor ma​ga marad a kis halottal, megtapogatja homlokát.

(...) kinyújtottam kezem, s azzal a félénk-vágyó mozdulattal, mellyel tilos tárgyakhoz, késhez, ollóhoz, cukrászsüteményekhez ér a gyermek, ujjaimat a kisöcsém hideg homlokára nyomtam.

A fiú mint „tiltott tárgyhoz”, úgy nyúl a kis halotthoz. Ebben a gesztusban az a „gyermekes, szenzuális affektivitás” nyilatkozik meg erőteljesen, melyet Barta János oly jellemzőnek tart Koszto​lányira. A Kék gyász-beli halál megszabadul minden romantikus sallangtól, mint Maeterlincknél:

igénytelenné törpül, amint földi kapcsolatba lép az emberekkel, tárgyakkal, kilincseken zörget, belép a szobánkba és leül valame​lyik üres székre. Ez a halál szinte érzékelhető. Látjuk, halljuk, tapintjuk. (KOSZTOLÁNYI é.n. 178)

Misztikumától megfosztott halál ez, anyagias állapot, mely a maga tavasziasságával nem egyéb, mint átmeneti materializálódás a szü​letés előtti s a halál utáni nemlétezés között. Erre mutatnak a fur​csa társítások, mint a kék gyász, a tavasz-halál, a derű-gyász s az ambivalens érzelmek:

Mégse fájt nekem ez a fájdalom. Inkább belesápadtam, mint valami vágyba.

A gyász mélyén, a szájak vonalán, a szavakban titkolt öröm lap​pangott.

Az érzések és lelkiállapotok jellemzése mindvégig ellentétező.

A félelem és mámor fülledt érzéssel hömpölygött végig rajtam. Mindez pedig szomorú volt és édes.

Fejem lüktetett a friss föld, a tavaszi rögök életkedvétől. Nyugalom ereszkedett ránk.

Fájdalom-vágy, gyász-öröm, félelem-mámor, szomorú-édes, lüktetés-nyugalom; kellemes és kellemetlen, vonzó és zavaró minő​ségek, állapotok kapcsolatai teszik érzékelhetővé, árnyalttá a ta​vasz-halál motivikus összefüggést. Általuk közeledik az elbeszélés ahhoz a váltáshoz, melyben a tavaszi természet éledése a szerelem éledésével létesít kapcsolatot, s háttérbe szorítja a csecsemő halá​lától a halotti torig ívelő motívumsort.

A tavasz szimbolikus jelentéskiterjedéseivel kiemeli a csecsemő halálát a tragikus élménykörből, a veszteségérzetet pedig a szik​rázó nap, az éneklő fecskék, a tavaszi fű derűjével ellensúlyozza. A tavasszal és a gyásszal metaforikus kapcsolatban álló elem, a kék szín transzformációs motívumnak bizonyul, mely a szerelem, a szenvedély jelentéskörébe való áttérést képi-érzéki szinten reali​zálja. Első jelentkezésekor szinesztéziásan kötődik a gyászhoz, majd a gyermek kék szemeinek a tavaszhoz való hasonlításában bukkan föl. Kékek a takarók, a halottasházi kellékek, a szoba fáty​lai, a gyászjelentés pedig kék-ezüst. Következő előfordulásakor is​mét metafora a kékség. Ez összefüggésben van azzal a cselekmény​szintű fordulattal, mely a fiúnál a temetés utáni vacsora idején áll be. Amit ettől fogva átél, érez, lát, megsejt nem egyéb, mint a természet megelevenedésének testi, szenzuális tapasztalása. Szemem égett, torkom tüzelt. Kimentem az udvarba. Minden kék volt. A kék égen pedig kétszer akkorák a csillagok, mint egyébkor. A minden kék olyan általánosítás, mely a kék motívumához, mint az expozícióban, a tavaszi újjáéledés metaforáját közelíti. Ám míg ott a kékség kontrasztosan kötődött a halál tényéhez, s azt csupán derűsssé, boldoggá tette, itt az érzékek tombolásának, a szenvedé​lyek fellobbanásának jelképévé válik. A fiú mindenütt ölelkező párokat észlel:

fölöttük az ég, az ég bársonyos, forró, szinte afrikai kéksége...

A tavasz valósággal dühöngött. Kénköves pokol volt a tavasz, kék leplek fönn kifeszültek és lengettek, az ágakon rügyek zöld sebei forrottak, s minden virágot, gyönyört, gyümölcsöt izzadt.

A ravatalozó szoba kék fátylai, az afrikai kékségű ég, a kifeszülő kék leplek olyan látványmozzanatok, melyek képi tartozékai a ha​lálképzetet a szerelem, az erotika képzetkörével összefonó folya​matnak. A halál motívumának és az Érosz jelképének egymásra ve​tülése a novellát a szimbolista érzékiség közvetítésével utalja a mí​tosz köreibe, s ezzel kiteljesíti, lezárja az asszociációs sort, melyet az indító eseményegység (a csecsemő megszületése, huszonnégy órás élete és a halála, sűrít. Önmagában zárt ciklust képvisel ez a rövid élet: modelljét két vonatkozásban is megismétli a novella. A fiú átalakulásában s a kék szín szimbolikus jelentésbővülésében. Az élményekből, képzetekből, érzésekből és szenzuális tapasztala​tokból olyan sor áll össze, mely a történet idejét alkotó huszonnégy óra alatt (ebben is párhuzamosság figyelhető meg) a fiúval is egy életciklusra emlékeztető, zárt folyamatot teljesít ki. A történet elején úgy áll a kis halott elé, mint ártatlan, tudatlan, csodálkozó gyermek.

A latin könyvekkel éltem, templomi tisztaságban.

Sem a születésről, sem a halálról, sem a testi szerelemről, sem a szenvedélyről nincs még tudása. A temetés utáni est sejtései, majd érzéki megbizonyosodása távolítja el fejlődésének ettől a szaka​szától, és teszi lezárttá az ártatlanság körét életében. Ennek a váltásnak a központi motívuma is a tavaszi természet képzetkö​réből származik.

Kénköves pokol volt a tavasz.

Ördögök fűtötték alattam a roppant katlant. 

Körülöttem valami pogány ünnep készülődött. 

(Kiemelések - Th. B.)

A motívumok e paradigmatikus tengelyének első eleme a templom. A gyászház képsorában jelentkezik először:

az ablakmélyedésben, kék fátyolok mögött mécs égett, s az elmosó​dó fény a lángoló verőfényben egy virrasztó lélekre emlékeztetett, a házat templommá, a fájdalmakat mítosszá varázsolta.

A kék fátyolok mögött égő mécs képe annak a kontrasztnak egyik eleme, mely a virrasztó lélek - templomi tisztaság - a ház mint templom' képi együttese és az afrikai kékségű ég - kénköves pokol - fönn lengő kék leplek - roppant katlan - pogány ünnep' motí​vumköre között feszül. A rendkívül gazdag szín- és fénymotívu​mok közül a kékség bizonyul szemantikailag legváltozóbbnak, ami szimbolikus tartalmainak és konnotációinak sokrétűségét példáz​za. A kékség egyike a széttartó, pontosabban egymást kizáró motívumkörök összefogó elemeinek. Ilyen a tisztaság - templom vs pogányünnep - pokol kontraszt. A „pogányünnep” képsorához tartoznak a fiú táguló látószögű észleletei: először a kerti bokro​kat, a mögötte ölelkező szerelmeseket, majd a sötét kapualjban csóko​lózókat regisztrálja. A perspektíva fokozatosan a város utcáit, a sétálókat is befogja, végül egy mozgalmas leíró-szemlélődő rés​szel teljesíti ki az izzó kisváros s a gyönyörtől izzadó természet tablóját. E tablót látványi elemek és látványszerűen megragadott/ kifejezett érzéki tapasztalatok, érzékivé tett lelkiállapotok, testileg átélt hangulatok alkotják. A képrendszert uraló analógiás gondol​kodás a külső észleleteket, természeti jelenségeket, tárgyakat a fiú legmélyebb tudattartalmainak és fogalom előtti tartalmainak he​lyettesítőjévé, jelképévé avatja. A tomboló természet a fiú ösztön​világának éledése, érzékeinek forrongása egyben. Látomásos lélek​állapot (NÉMETH G.) ez, melyben a konkrét vizuális elemek az ér​zelmek absztrakciós szimbólumai.

Az Érosz uralta élmény, mint George Bataille írja, mindig egy kis halál (une petite mort). E felé közeledik a fiú, amikor megindul az udvar sötétjében felfénylő ablak felé.

Tükör előtt lámpafényben fésülködött Margit.

A fénymotívumok, mint a lélekállapotok eddigi dinamikus, képi megidézéseikor is, belső késztetést, hangoltságot jeleznek/jelké​peznek. Az ablakon át befogott látvány maga az idill. Margit maga a tisztaság. A kozmikussá tágított korábbi ölelkezéslátomás után, melyet a novella jellegzetes abmivalens élményisége jellemez („Mindez pedig szomorú volt és édes”), a Margittal való találkozás lezárja a fiú érzelmi átalakulásainak sorát. A szőke lánnyal való viszonyát is egymással ellentétes érzelmi motivációk befolyásolják. 

Első találkozásukkor a lány a koporsónál 

könnyezett és imádkozott, sóhajtott, és félt ő is, akár én. Arca viaszhalvány volt. Jólesett mellette lennem, és félni vele együtt. 

Mindketten az érzéki tapasztaláson innen vannak még. A fiú körül s magában a fiúban lejátszódó hirtelen változásokban egyetlen lényt ismer fel, aki nem taszítja. A lány fehér arca, szőke haja, félelme a biztonság és egymásrautaltság tudatát jelenti számára. A fehér szín s a szőke haj a zárásban megismétlődik: a lány nyaka, mézszín haja eleven kontrasztja a piros arcú, tort ülő vendégeknek. Az élménykomplexus korábbi összefoglalása, „mindez szomorú volt és édes” a lánnyal való találkozásban a félelem/egyedüllét - testi szenvedély kettős motivációjára rímel. Nemcsak egyik vagy másik a mozgatója találkozásuknak, hanem a kettő együtt.

És hozzáértem a hajához. És átkaroltam, hogy ne féljek. És leesett a kontya, a hosszú-hosszú haja, majdnem a földre. És téptem a haját és a száját a szájammal.

A fiú úgy ér hozzá a lány hajához, mint korábban a kis halotthoz. Ott a halálról, itt a szenvedélyről kell érzéki megbizonyosodást szereznie. Mintha nem is a testi vágy vezérelné, hanem saját láto​mását kívánná megtapintani.

Kosztolányi művészetét a tízes években az a létélmény határozza meg, melynek központi vonása a magányosságból származó közér​zet. Ennek legszuggesztívebb kifejezői a szimbólumok. Közülük való a hosszú haj mint a magány jelképe, mely a Kék gyász záró​motívumán kívül egyik versének is uralkodó képzete.

A hosszú, hosszú, hosszú éjszakán 

Ágyamra ül fásultan a magány, 

És rámtekint és nézdeli magát. 

És fésüli hosszú, hosszú haját.

(..) Végtelen haja

Oly hosszú, hosszú, mint az éjszaka.76
Az érzéki megismerés. A Kék gyász narratív szerkezete és a tízes évekbeli szimbolista versszerkezetek között a létélmény s a formanyelv is szoros kapcsolatot teremt. A novella domináns szerkezeti vonása (az expozíció élessége és az elbeszélésen belüli viszonylagos önállósága, továbbá az utána következő epizódoknak a jelképes kapcsolódása stb.) nemcsak az ekkori elbeszélő szövegeknek, ha​nem A szegény kisgyermek panaszai darabjainak is meghatározó​ja. Már-már azonos a versbeli én és az elbeszélő magatartása is.

Jó oka van annak, hogy minden, amit a külső természetben látunk, már írás, mintegy jelbeszéd számunkra, amelyből azonban éppen a leglényegesebb hiányzik: az előadásmód, amelynek éppenséggel máshonnan kellene megérkeznie az emberhez.77
Kosztolányinál abból a meggyőződésből származik ez a líráját és ekkori prózáját egymáshoz közelítő előadásmód, hogy az érzéki megismeréssel szerzett tapasztalat nem a tárgyi világ, hanem a személyiség képét tükrözi. Anélkül, hogy később elfordulna szemléletének szenzuális tárgyiasságától, úgy módosul e kép, hogy csökken „a külső természet jelbeszédének” jelentősége, a jelbeszéd misztikumának fontossága műveiben.

(...) semmit sem ismerhetünk meg közvetve az eszünk útján, csak közvetlenül, ha néha kinyílik előttünk az élet és egy intuitív érzés​ben fogjuk fel, mit kell cselekednünk.

- olvassuk a Maeterlinck-esszében. A Kék gyász kisfiújának hely​zete önmagában is paradigmatikus. Az őt körülvevő világ kusza, bonyolult összefüggéseivel olyan rejtélyt képez számára, melybe értelme segítségével nem képes behatolni. Világélménye a szimbo​lista művészetet útjára indító létérzékelésből táplálkozik.

A világ titokzatos és csodálatos, minden végesben a végtelen lehe​lete érződik, a végtelen a világban és az ember lelkében. (ZSIR​MUNSZKIJ 1981; 183-184)

Ebből következik Zsirmunszkij szerint a személyiség elmélyülése, az egyéni élmények kifinomulása, az érzelmesség kifejlődése és a misztikus érzés meghonosítása a költészetben. A tavaszi természet képsorának látomásossága, a fáknak, bokroknak, égnek, földnek mint élő, lüktető, lélegző, forrongó lényeknek az érzékelése, a tár​gyak átlelkesítése a fiú látószögének következménye. Ez a szimbo​lista művész perspektívája;

számára a tárgyak és jelenségek meg a róluk alkotott fogalmak egy ezek mögött levő78, csupán általa ismert vagy sejtett, az ő lel​kének kinyilatkoztatott lényegnek vagy titoknak a szimbólumai. E meggyőződésénél, hiténél fogva szuverén módon bánik a valóság elemeivel s a róluk alkotott fogalmakkal, és köztük meg a maga ki​fejezendő lelki tartalmai között, amelyek szerinte a dolgok és jelenségek igazi lényegét, titkát tükrözik, egyenlőséget, azonossá​got teremt. (NÉMETH G. 1970; 557)

A Kék gyász rendszert alkot az érzéki szimbólumokból79, melyek​nek hátterében nem intellektuális, hanem az ösztönökkel kapcso​latos sejtések, eszmék titokzatossága rejtőzik. E logika és fogalom előtti tartalmak természetüknél fogva a nyelv zenei, képi eszközeit, jelentéstani homályosságát és elemeinek konnotatív lehetőségeit sokoldalúan kihasználó lírai formákban jutottak elsősorban kife​jezésre. Az elbeszélő irodalomban a szimbolizmust megelőzően csak a romantikában jelentkeztek olyan törekvések, melyek ehhez az érzelmi-misztikus anyaghoz nemcsak prózanyelvet, hanem elbeszélőstruktúrákat kívántak létrehozni. A novellahagyomány a közvetlen elbeszélést ösztönözte, melynek már jelentkezésekor uralkodó vonása volt a középkori legendáktól, példázatoktól való eltávolodás, mely egyben a sugalmazás narrációjának elvetését je​lentette. A szimbolizmus elbeszélő irodalma tehát olyan modellt örökölt, melyben nem a hangulati és érzelmi motívumoké volt az elsőbbség, hanem a történetszerűségé, a tényeken, eseményeken alapuló elbeszélésé. Hogy e racionális, logikus, tárgyra irányuló elbeszélő forma alkalmassá váljon szokatlan tartalmak megformá​lására is, a szemlélethez és érzésvilághoz alkalmazkodó, annak megfelelő formanyelvet kellett kialakítani.

Logikusan körvonalazott fogalmak helyett a szavaknak célzássá kellett lenniük, félig hanggá és félig árnyékká, logikailag homá​lyos, de zeneileg erős hangulatokat kellett sugalmazniuk. (ZSIR​MUNSZKIJ 1981; 183-184)

Ezt a szimbolista próza az elbeszélés s kisebb mértékben a történet átminősítésével érte el. Kosztolányinál, mint már jeleztem, a nar​ratív formák lírai elemeket, a líraiak narratív mozzanatokat kebe​leztek be. A prózai műfajok, mint a rajz, az esszé, a novella az elbe​szélés nyelvi szintjének és a szövegszerkezetnek a transzformáció​jával mutatták föl a meg nem határozható, csupán felidézhető érzelemtartalmak narratív kifejezésének, elbeszélhetőségének le​hetőségeit. Kosztolányi nem a tárgyi világ ábrázolásának kárára növeli meg a lelki tartalmak megidézésének arányait. A tárgyak ellenkezőleg olyan fontosságra tesznek szert, mint korábban talán soha.

A fa, a kő, a víz, a pohár, a szék, a toll, a ruha, minden tárgy, amivel egyszer vonatkozásban álltunk, vagy állani fogunk vagy csak áll​hattunk, csendesen viseli magán életünket, roskadva hordja múl​tunkat, jelenünket, vagy jövőnket, s ha bámuljuk őket, magunkat bá​muljuk bennük. A tárgyak szimbólumok. És a mi értelmünk tulaj​donképpen bennük van. Csak fel kell törni kérges héjukat és meg​találjuk bennük a fogalmakat, mint a dióban gazdag és zsíros belét. (KOSZTOLÁNYI é.n.; 228)

E fogalmak Kosztolányinál sosem metafizikaiak, hanem belül ma​radnak a sajátosan értelmezett realizmus hatáskörén. A hőseinek környezetét alkotó tárgyak túl élesen exponáltak, túl mélyen és árnyaltan megrajzoltak ahhoz, hogy kiváljanak természetes ös​szefüggéseikből. Nem a tárgyi környezetet, nem a képi elemeket s nem a beszédet jellemzi a homályosság, hanem, mint Adynál, „a beszéd segítségével kifejezésre jutott homályos, tudattalan lel​kiállapotot”80 Ezért tűnik úgy, hogy Kosztolányi e korszakát a rea​lista szimbolizmus (V. V. IVANOV) határozza meg. A szimbolizmus és a realizmus nem ellentétesek egymással, írja Andrej Belij: „a szimbolisták úgy tekintenek a bennünket körülvevő látható világ realitására, mint valamely teljesség tükörképére”.81 A szimbólum énnek értelmében a valóság sajátos, megváltoztatott képe, átlé​nyegített formája, és nem valóságon túli, nem metafizikai dimenziója. Az érzékek fizikája sosem billen át metafizikába Koszto​lányinál, ahogyan azt Rilkéről írta.

A realista szimbolizmus műfaja: a pillanatkép, a prózai miniatűr. A fiatal Kosztolányi érzéki affektivitásának82 a lírai és prózai rövid formák feleltek meg, melyek közül - jellemző módon - csupán a rö​vidtörténet hiányzik. A rövidtörténettől nem idegen a szimbolizáció, de rendszerint együtt jár a külső vagy belső történéssík szi​kár vázlatosságával. A rajzzal rokon szerkezetű rövidtörténetből eltűnik az esemény mozzanata, míg a novella egyszerűsödésével keletkező rövidtörténetből a belső rajz, a jellem, a hangulat, a lé​lekállapot leírása. A szimbolista pillanatkép vagy hangulatrajz tehát igen közel áll a szemlélődő, reflexív karakterű rövidtörténethez. A Tinta című kötet miniatűrjei ennek ellenére igen ritkán tanúsítanak olyan fokú sűrítettséget, amely a rövidtörténet formacéljához kö​zelítené őket. A Tinta jelentősége nem az egyes szövegek esztétikai minőségeiben van, hanem kötetkompozíciójában. Prózai és verses írások gyűjteménye, melyben fikciós (novellák, rajzok, karcolatok, meseparafrázisok) és nem fikciós (útijegyzet, riport, cikk) szövegek váltakoznak. Ezért nevezik kritikusai vegyes műfajúaknak, lírai prózának, a prózai formanyelv első öntvényének, a lírikus első prózai megnyilvánulásainak e köteteket. E korai gyűjtemények az elbeszélő irodalomhoz, hagyományához és formáihoz való megvál​tozott viszonyulás dokumentumai, s mint ilyenek előkészítik a mo​dern próza mind szabadabb, mind szabálytalanabb és merészebb kísérleteit. Kosztolányi szimbolista korszakának esszéi, mint a Maeterlinckről és Rilkéről írottak, szuggesztív erejű érzéki-in​tellektuális prózának tűnnek, melynek lehetőségeit több évtizeddel később ismerte csak fel a magyar regény és rövidpróza.

„Kosztolányi világában (melyet ez is közelít az álom színvonalá​hoz) alig van cselekvés. Itt minden történik.”83 József Attila észre​vétele a hangulatrajzok és pillanatképek formájára is kiterjeszthe​tő. Olyan észleletek, élmények, érzetek formája ez, melyben egyet​len megpillantott tárgy, jelenség, alak laza kötődésű, társítással előre mozgó gondolatsort vált ki. E rajzok, képek összetartó ereje az atmoszféra, a hangulat. Az eljárás az emlékképeket felidéző ver​sekkel mutat rokonságot. A szegény kisgyermek panaszai egyes szövegei versindító tárgyakhoz, emlékekhez kapcsolt asszociáció​sorokból építkeznek. Az Apámmal utazunk a vonaton például ezt a helyzetet rögzíti, majd részletezi, árnyalja, bővíti. Anyuska régi képe, A kis mécs, A kis kutya, A kis baba: egész versek irányát, menetét, kibontakozását meghatározó tárgyak ezek. Az egy fókusz köré szervezett szöveg részét képezik a nyitó kijelentések vagy cí​mek is. Egyik rajzának a címe Bútorok az utcán. Az első mondat grammatikailag is nyomatékosítja azt, hogy e kiemelt rész szöveg​darab: „Úgy jöttek; mint kísértetek”. A funkcionális és egyetlen gyújtópontra összpontosított prózai miniatűrök egyéb közös jegye​ket is mutatnak a lírai szerkezetekkel. Az élettelen tárgyak és az érzéki tárgyak, a dolgok és jelenségek szemléleti vagy hangulati megszemélyesítésekkel elevenednek meg. Az érzéki tapasztalatok, megfigyelések és emlékképek megformálásának eszköze prózában és versben is a metafora. A rajzokban ritkán jelentkeznek cse​lekményelemek, míg a lírai darabok gyakran élnek narratív moz​zanatokkal. A kifejezés valódi tárgya az észlelő, látó, érzékelő személy benyomása. A Liliomos katona egyetlen vizuális észle​leten alapul: az utcán látott bevonuló fiatal katona liliomot visz kezében. Az oltárok, a mesék, a halálba készülő szüzek virágának ártatlanságszimbóluma és a harcba készülő katona olyan képi együttesbe rendeződik, melyre belső ellentéte következtében figyel fel az elbeszélő. Egy képet, egyetlen alakot emel ki a Rózsaszín​hajú trafikoskisasszony című portréban is, melynek mintája azon​ban nem a fénykép, hanem a mese. A rajz észrevétlenül tölti fel az alföldi városka trafikoskisasszonyának történetét fiktív és gro​teszk elemekkel, melyek Kosztolányi későbbi portréiban, az Ala​kok sorozatban válnak majd különösen jelentősekké. A Sárga, foj​tó délután ezzel szemben egyetlen látvány s az általa kiváltott hangulat kivetítése. A vonatból kinéző utas pillantásával meg​elevenedik, mozgásba jön a táj: a sárgadinnyék alusznak, az indák kúsznak, a venyigékben forr az olasz bor tüze. Morris szecessziós kárpitjainak zsúfoltságát, Mucha plakátjainak színtobzódását idézi föl e pillanatkép, melyben a szimbolista versek díszítő, megsze​mélyesítő, átlelkesítő hajlama érvényesül.

Az érintett vonások alapján úgy tűnik, hogy a tízes évek rajzai és prózai miniatűrjei az ekkoriban születő versekkel függnek össze, s lényegesen lazább a kapcsolatuk a korai novellákkal. A húszas évek közepétől mind gyakrabban felbukkanó rövidtörténettel sincs kapcsolatuk. Ennek magyarázata a szemléletmód, az élet​érzés, az élménykifejezés, az elbeszélői forma és a narratív szer​kezet változásaiban keresendő. A rövidtörténet jelentkezése Koszto​lányi prózájában szorosan összefügg e belső átalakulással. A század​eleji magyar próza összefüggésében a korai rajzok, pillanatképek, karcolatok túlzott szemléletességük, erőltetettségük, képi zsúfolt​ságuk és érzelmességük ellenére arra a lehetőségre mutattak pél​dát, amit a kis formák, a fikciós és nem fikciós irodalmi és publicisztikai rövid műfajok változatos, igényes nyelvi megmun​kálása hordoz magában. A későbbiekben maga Kosztolányi múlta felül meggyőző módon korai prózájának dekoratív, néha tola​kodóan személyes elbeszélői megoldásait. A hagyományos narratív módok és műfaji készlet „megbolygatása” olyan tapasztalatokat hozott, melyeket a szemléletalakulással párhuzamos folyamatok​ban kamatoztatni lehetett. A hangulatrajz felszívódik azokba a bonyolultabb közérzetelemzésekbe, melyek próbára teszik a for​mailag mind sűrítettebbé váló miniatűrök felidéző képességét. A szubjektív hangnem is visszafogottabbá válik vagy beleolvad az Esti Kornél-novellák nézőpontrendszerébe, melynek jellemzője az elbeszélői pozíciók váltogatása. A rajztól, pillanatképtől a rö​vidtörténet felé vezető út a miniatűr forma fegyelmezettebbé vá​lásának útja. A személyes hangnem és az önkifejezés korláto​zása, az élmény tárgyiasítása, az elbeszélésnek maga magáért való szeretete, melyről Csehov kapcsán beszél egy helyen, meg​szabadítja Kosztolányi prózáját a stilizáló törekvésektől és a köz​vetlen elbeszéléshez közelíti. Az Esti Kornéllal kezdődő korszak novellisztikáját és rövidtörténetírását joggal tekintheti előz​ményének a mai magyar próza.

2. A redukált létélmény formája

A próza fogalmának átértékelése. A Tengerszem kötetkompozíciója. ,,...a legbonyolultabb, legművészibb, legizgatóbb valami az egy​szerűség. Ez a legnagyobb bátorság” - írja Kosztolányi 1925-ben, midőn prózájában már nem a szimbolista gyermekkor-mitológia, az emlékezés, az ábránd, a vágyvilág s nem a metaforikus közlés​mód az uralkodó. Az elbeszélő nem arra törekszik, hogy az ese​ményekben a hétköznapitól a rendkívüliig eljusson84, hanem hogy a hétköznapiig hatolhasson. Szemléletalakulásának és életábrázo​lásának új szakasza ez, mely elbeszéléstípusainak megválasztásá​ban is tükröződik. Megközelítőleg ekkor íródnak az első olyan prózai szövegek, melyek a szintézist jelentő Tengerszem (1936) című kötetbe kerülnek majd. A kötet alcíme 77 történet; e történe​tek öt ciklust alkotnak. A Végzet és veszély tartalmazza a kötetnyi​tó Fürdést s a szerkezetével rokon drámai novellákat. A következő ciklus az Esti Kornél kalandjai, mely tizenhét novellából és rövid​történetből áll. A hat szövegből álló sorozat, melyet az Egy asszony beszél ciklusba gyűjt, a közvetlen beszéd, szóbeli közlésmód s a női elbeszélők előadásmodora, élményvilága által alkot önálló egysé​get a kötetben. A Latin arcélek négy portrét foglal magába; ezek metaforikussága elkülönül a záró ciklus közvetlen elbeszélésű rö​vidtörténeteitől. A rövidprózai műfaj archaikus elnevezését újítja föl a harminchat történetnek közös címet adó Tollrajzok. A szó képzőművészeti jelentése: tintába, tusba mártott lúdtollal, nádtol​lal vagy fémtollal pergamenen vagy papíron készített rajz (ÉrtSz.). A tollvonásokkal készülő rajz a grafikában - és az irodalomban is - az éles, pontos körvonalak zsánere, a főbb jegyekre való össz​pontosításnak s a mellékesek elhagyásának formája. Ez a rövidtörténet poétikai alapkövetelménye. Tekintettel arra, hogy a kötet „77 történetének” csupán egynegyede novella, s hogy a szövegek legnagyobb része erős koncentrációt mutat, a Tengerszem a magyar próza első művészi igénnyel és tudatossággal megszerkesztett rö​vidtörténet-gyűjteménye, melynek „történetei” és miniatűr rajzai, arcélei a műfaj két alaptípusát példázzák.

Kosztolányi korai, szimbolista „dètail-művészete”, mint vázlatos áttekintésemben érzékeltetni kívántam, rendkívül változatos és gazdag. A rajz, a kép több fajtája sorjázik az első kötetekben és újságközleményekben85, míg az alapvonalakhoz, narratív maghoz, centrális helyzethez visszavezetett rövidtörténet kívül reked Kosz​tolányi érdeklődésén. Németh G. Béla elemzése A szegény kisgyer​mek panaszai korszakának világérzékeléséről és művészi szemléle​téről több mozzanatra rávilágít, melyek mostani kérdésünkben is magyarázatot nyújthatnak.

Csak regényhőse nincs, csak cselekménye nincs, csak mozgása, mozgásiránya nincs az egésznek. Állóképszerűen, impresszionisztikusan megragadott melankóliája helyett ehhez ellentmondásaiban fogant tragikumát kellett volna érzékelni, ábrázolni, fölfejteni, ér​telmezni e világnak. Az állapot helyett a történést, a mozdulatlan, az időtlen hangulat helyett a mozgó, sorssá emelő, válaszadásra késztető időt. De hát éppen ez a készség hiányzott e rezignációba szorult, e rezignációval leszerelt világból. A rezignált, feleletet nem tudó, s nem váró kérdezéstől („sokszor csodálkozva kérdezem: mi​nek?”) a felelő állításig, még ha negatív állításig is - kellett eljutni. (NÉMETH G. 1981; 211)

A „világ ellentmondásaiban fogant tragikuma fölfejtésére és értel​mezésére” semmiképpen sem alkalmas a rövidtörténet kis műfaja, egy mozzanatban azonban szervesen kötődhet az idézett gondolat​sorban megfogalmazott elváráshoz. A rövidtörténet, jellege foly​tán, maga az állítás, időnként éppen a negatív állítás. Többre nem is igen futja erejéből, hisz az élet- vagy történetfragmentumot, melyet megformál, sem előkészíteni, sem bevezetni, sem motiválni, sem értelmezni nem tudja. A novellával ellentétben a feszültség fokozásáig, az emberi történések drámai fordulataiig sem juthat el, s mert a művészi nyelv áttételessége révén fejti ki hatását, követ​keztetéseket sem vonhat le s nem sugallhat. Létezésmódját és érvé​nyességét az határozza meg, hogy a formában elszigetelt közlés​anyag milyen állítást hordoz. A második világháború utáni német prózában robbanásszerűen elterjedő Kurzgeschichte műformája példát mutatott arra, mint vállalhat fel egy nehéz történelmi idő​szakban olyan értékpozíciókat, melyek túlmutatnak természetének és esztétikai kompetenciájának határain. A rövidtörténet lett a til​takozás, a megrázó történelmi és művészeti tapasztalatokkal szem​beni állásfoglalás formája.

Németországban 1945 képezi a vízválasztót: fiatal értelmiségiek „elveszett nemzedéke” tér ekkor vissza a harcterekről és fogságból. Akkori léthangulatuknak, újrakezdési igényeiknek legtökéleteseb​ben a rövidtörténet felelt meg: ez lett az irodalmi műfaj. A Harma​dik Birodalom agymosásaiból, propagandájával szembeni ellenál​lásból származó tapasztalataik közvetlen módon nyilatkozhattak meg általa. Felkapott alternatívává vált a költészet közvetlen ér​zelemkifejezésének kérdésessé válása és a nagyregény koncepciók artisztikus jellegének felismerése következtében. Korrumpálódott​nak tűnt minden hagyományos közlésforma, a regény is a maga stilizáltságával. Az emigrációból hazatérők más irodalmak tapasz​talatait is magukkal hozták: megnőtt az érdeklődés a francia és az angol, de elsősorban az amerikai irodalom iránt. (DURZAK 1980​a; 7-8)

/
A német példában olyan történelmi és ideológiai tényezők hatása játszik szerepet, melyek az adott helyzetben felfuttatták a műfajt, s alkalmassá tették azt nemcsak társadalmi és kritikai konnotációk hordozására, hanem természetének (melyet Durzak a „Die formale Komprimierung und innhaltliche Verkürzung” - formai sűrítés, tartalmi rövidülés - jegyeivel jellemez) látszólag ellentmondó, sú​lyos állítások és egy következetesen tagadó magatartás érvénye​sítésére.

Ilyen radikális váltásról sem a magyar prózán, sem Kosztolányi művészetén belül nem beszélhetünk, noha a német irodalmi törek​vések a közvetlen elbeszélői megnyilatkozásra, objektív narrációra, tárgyias felmutatásra egyes pontokon találkoznak a húszas évek derekától tanúsított intencióival. Kosztolányi művészete so​sem volt kitéve nagy hatású töréseknek, s hogy látásmódja, világér​zékelése és figyelme a románcostól a tragikusig (NÉMETH G.) vagy a személyestől a tárgyiasig ível, s a rendkívülitől a köznapi irá​nyába mozdul el, az a kor szellemisége iránti nyitottságának, fogé​konyságának a jele. Rövidtörténetének kiérlelődésében az az affi​nitás játszott közre, mely Csehovnál a századelőn az alábbiakban nyilvánult meg:

Nála különleges hősök helyett átlagemberek vonulnak, észrevét​len sorsok, mindennapi jellemek mindennapi szituációkban, ma​gányukba zárt, tétova, esendő lények, akik részvétlenségtől kísérve vonszolják magukat a világban, s ráadásul, a körülmények iróniája folytán arra kényszerülnek, hogy a tragikumot komikus színezet​tel, groteszk formában éljék.86
A hétköznap témarepertoárja. Kosztolányi rövidtörténetei a köz​napi lét tényeiből, a mindennapi életvilág fragmentális történései​ből építkeznek, ami az irodalomnak a köznapi lét felé irányuló for​dított expanziójának (TINYANOV 1981; 36) egyik lehetőségét pél​dázza. Tinyanov szerint e kölcsönviszony az irodalom és a köznapi lét között a közös nyelvi funkcióban valósul meg. E rövidtörténe​tek nyelve nem a megérzékítésre, a sugalmazásra, a szimbolizá​lásra, hanem a közlésre irányul. Az elbeszélő nem példázatot ír, ha​nem históriát, történetrészletet beszél el, eseteket tár fel, különös alakokról készít „arcéleket”, rajzot, portrét. Míg szimbolista kor​szakának érzékenysége az árnyalást, részletezést és stilizáló nyelvi megformálást viszonylag kevésbé korlátozó novellában találta meg adekvát formáját, a húszas évek közepétől a nyelvileg és formailag is szikárabb, vázszerű rövidtörténet mutatkozik megfelelőbbnek a növekvő tárgyiasságigény kifejeződésére. Nem az asszociatív szö​vése metaforikus történet, hanem a fabuláris elemeken alapuló, közvetlen elbeszélés. Közös jegyük a kitüntetett elbeszélői néző​pont s az első vagy harmadik személyű narrátor központi perspek​tívája. Jellemzőek továbbá az élőbeszédet utánzó mondatok, me​lyek Szegedy-Masszák Mihály szerint nem jelentik azt,

hogy Kosztolányi a művészi jelrendszer természetességének a be​nyomását akarja kelteni az olvasóban; csak arról van szó, hogy az ő művében a mondatok felépítését a művészi szándék jelöletlenül hagyja, az irodalmi jelleg máshonnan származik.87
A gondolatot azzal folytathatnánk, hogy nemcsak a mondatok és a szövegfelület, hanem a narratív szerkezetek sem mutatnak szem​beötlő művészi jegyeket, a téma- és motívumhálót, az elbeszélt eseményeket és helyzeteket pedig a köznapiság jellemzi. A művek domináns elemét, gyújtópontját, mely irányítja, meghatározza és átalakítja a többi elemet, biztosítja a struktúra összetartó erejét, kohézióját, s jelleget ad a műnek (JAKOBSON 1982; 16), helyen​ként olyan közönséges frázisokig visszavezetett történetmagvak képezik, mint amilyen a „mindig a fejünkre eshet egy tégla”, „nincsen rózsa tövis nélkül” stb. A közhelyekből összeálló nyelv a mindennapok szürke, átlagos helyzeteinek, banalitásainak nyelve: e nyelvi és nem nyelvi jelenségek válnak a megformálás követ​keztében művészi struktúrák alkotó részeivé.

A jelenség a művészet elkülönült létébe nem lecsupaszítva, inter​pretálatlanul, eredendő alakjában lép be, hanem valamennyi értékkoeficiensével egyetemben, szociális jelentéseinek teljességével. (BAHTYIN 1978; 42)

Kosztolányi műveiben egy új valóságszférának a jelenségei kerül​nek előtérbe, annak a valóságnak a tényei, amely iránt sem a ro​mantika, sem a szimbolizmus művészete nem mutatott fogékony​ságot. A mindennapi életvilág formátlan kontinuuma az az alap, melyből rejtett vagy felfedett alakító eljárásokkal formát teremt. A forma mind kevésbé emlékeztet a váratlan, sorsfordító események​re koncentrált novellaformára, melyet Kosztolányi a következő​képpen jellemez:

A regény - írtam nemrégiben - zárt világba vezet bennünket, ahol az emberek, a bútorok régi ismerőseinknek rémlenek, s lapról lapra érezzük az élet és idő lassú múlását. Ezzel ellentétben a novella nyitott ajtóknál pörög le, gyorsan. Nem az egész életet mutatja, csak egy ragyogó részletét, egy tündöklően megvilágított körsze​letét. A novella, mely valaha a hősköltemény roncsaiból jött létre, a hétköznap költeménye.

(...) A mai novella nem külső fordulatokkal hat. Lelkivé mélyül, az élet jelképévé válik. (KOSZTOLÁNYI 1958. II; 314)

A Tengerszem tollrajzai/rövidtörténetei egy harmadik lehetőség​gel gazdagítják a képet. Sokkal hangsúlyosabban a hétköznap köl​teményei, mint a novellák, s jelképpé is csak bonyolult áttéte​lekkel válnak. Formacéljuk megértése érdekében megkísérlem áttekinteni azokat a struktúraelemeket, melyek hozzájárulnak az elbeszélő szerkezet jelentéstani folyamatainak kibontakozásához. Ezek a cím, a bevezetés, a fordulat és a zárás.

A címadás. A sűrítés egyik alapföltétele a szerkezet elemeinek hangsúlyozottan funkcionális jellege. A rövidtörténet címei is e kö​vetelményhez igazodnak. Rendszerint olyan személyt, tárgyat, helyzetet, állapotot vagy viszonyt neveznek meg, amely a történet középpontjában áll, tehát amely köré rendeződik az egész ese​mény vagy eseménysor. A címek kiemelnek egy gyújtópontban 016 részletet, s ezzel egyben elindítják az elbeszélést. E szoros kapcso​lat cím és szöveg között grammatikailag is nyomatékos.

Pl. Csöngettyű (cím)

Eddig nem is tudtam, hogy van. (szövegkezdés) 

Szörnyeteg (cím)

Ő a világ legönzőbb embere. (szövegkezdés)

Mag jellegű, történetet elindító címek A tégla és a Félreismernek is az utóbbi történet egyetlen tényből, a félreismerésből bonta​kozik ki. Ily módon a címek szüzsésűrítő szövegrészeknek minő​sülnek, s közvetlen összefüggésben állnak az egész szövegalkotást át​ható formafegyelemmel. Kosztolányi novelláiban is találkozunk effé​le összpontosítással, de a rövidtörténetekben ennek a megoldásnak még nagyobb jelentősége van, mert a történet csökkenése, beszűkülé​se következtében minden elbeszéléselem hangsúlyossá válik. A szö​vegelemek polivalenciájának kérdéseit kutatva I. Misztrik felhívja a figyelmet arra a különleges szerepre, melyet a cím a többjelentésű szövegelemek rendszerében betölt. A cím problémája szoros kapcso​latban áll a szöveg egyszerűségével vagy összetettségével, tagoltsági fokával. Az összetett szövegekben felismerhető a bevezetés, a főrész és a zárórész, a még összetettebbeknél pedig tovább tagolódik a szöveg, attól függően, hogy az elbeszélő vagy az egyes szereplők nyelve formálja-e az elbeszélést. Misztrik szerint a cím a zárás része. Többjelentésű elemként irányítja, s egyben el is téríti a szö​vegmegértést. Az olvasás után gyakran tapasztaljuk azt, hogy a cím jelentése lényegi változáson ment át88. Kosztolányi címadásá​ban az értelmező, sűrítő, rámutató vonás az uralkodó, s az ellenté​tező, ironikus cím-szöveg kapcsolat ritkán válik jellemzővé.

Az expozíció. A rövidtörténet műfajában sajátosan módosul a felü​tés, a történet indítása. A novellával ellentétben, mely a bevezetés​ben viszonylag teljes képet adhat a szereplőről, a cselekmény he​lyéről, idejéről, a rövidtörténet egyetlen mondatba sűríti a körül​mények leírását, vagy elhagyja az előkészítő mozzanatok ismerte​tését. Tomasevszkij közvetlen expozíciónak nevezi a szereplők és a körülmények leírását tartalmazó bevezetést, és ex abrupto megkö​zelítésnek vagy visszafogott expozíciónak89 a már folyamatban le​vő cselekménnyel való indítást.

Van egy ember, akivel állandóan találkozom. 

(Az az ember)

A kezdő mondat egy folyamatra vonatkozik. A találkozás helyét, idejét elmossa az „állandóan” határozószó, s bevezeti az elbeszé​lést uraló általánosító, fokozó, túlzó eljárásokat. A nem egészen két oldalnyi rövidtörténet az alapmondat (magmondat) ismétlése, bővítése, helyenként pontosítása. Az ismeretlennel „mindenütt”, „minden kocsiban”, „mindig ugyanott” találkozik az elbeszélő​szereplő. Ezt a groteszk „árnyjátékot” tetőzi be a zárásbeli felis​merés.

Mindegyik ismerősöm elmosolyodott, mindegyik szemében az em​lékezés fénye villant fel, s mindegyik így szólt:

- Ja, az? Azt én is folyton látom. Te is? Érdekes. Évek óta töröm a fejem, hogy ki lehet?

A túlzás eszközei a határozatlan névmások és általános határozó​szók, valamint az alapmondatba foglalt helyzet (találkozás ugyan​azon személlyel) többszörös ismétlése. A történet groteszk atmosz​féráját készíti elő az ismeretlen első megnevezése (az az ember), s ez a funkciója jellemzésének is.

Az az ember, akit nem ismerek, az az ember, akit lenézek, utálok, aki feldúlja idegzetem, nem hagy gondolkozni, aludni, lélegezni. A hiperbolát szolgálják az ismeretlenre vonatkozó állítmányok is (nyüzsög körülöttem, terpeszkedik). Az elbeszélés groteszk minő​ségét két tényező alakítja ki. Az egyik a narratív magból kivezetett mikro-történet, melyet egyazon helyzet ismétlései alkotnak. A má​sik az elbeszélésformáló eljárásokkal, az ismétléssel, fokozással, hiperbolával függ össze. A narratív mag bővítése addig a pontig terjed, melyben a groteszk torzítás az elviselhetetlenségig nem fo​kozza az ismeretlen jelenlétét. A záró epizód poénszerű váratlan​ságával hat. Mivel lazán összefűzött helyzetek sorát rekeszti be, melyek között a találkozás motívuma létesített kapcsolatot, nem érzékelhető előrehaladás a történetben. A befejező felismerés ezért nem hoz fordulatot, ami az elbeszélést a valós síktól a képtelen​ség felé mozdítja ki.

Fordulat helyett közérzetváltozás. Hasonló összefüggést észlelünk az Öreg barackfa helyzetsorának nyitása és zárása között. A kezdő mondat konkrét kijelentést tartalmaz.

Borbélyné ősszel rendbe hozatta lakását.

Ennek részét képezi a történet fókuszában álló esemény, a barack​fa kivágatása, mely árnyékot vetett a lakás ablakaira. A fa kivá​gatása a várttól eltérő irányba mozdítja ki a történetet. Olyan fel​ismerést jelent a házaspár számára, mely ellentétben áll a kivá​gatás tényének jelentéktelenségével. Több évtizedes megszokásuk, együttélésük tárgyi tartozéka az, amitől megváltak, s ezzel mintha egész addigi életüktől eltávolodnának. A lelki váltást a záró epizód kontrasztos ismétlései nyomatékosítják.

- Mondd - szólalt meg újra az asszony -, nincs világosabb?

 - Föltétlenül - válaszolt a férfi -, sokkal világosabb van. 

Aztán nem beszéltek többet.

Mind a ketten úgy érezték, hogy sokkal-sokkal sötétebb van.

A szereplők közérzetére, az átélt katarzisra nem utal az elbeszélés, mégis ezen a síkon fordul át a történet. Erről tanúskodik a poén ellentétező fokozása (nincs világosabb, sokkal világosabb van, sok​kal-sokkal sötétebb van). Semmi sem történt - minden gyökeresen megváltozott. Ennek a kontrasztnak a narratív kerete a takarítás (a fa kivágatása) eseménye, melyet közvetlen módon, tárgyias elbeszéléssel formál szöveggé. Az életepizód művészi formája ugyan​akkor eltávolodik a közvetlen elbeszéléstől, s metaforikus konnotációival a barackfa-életfa társítást sugallja. A barackfa élete a házaspár életével lép metaforikus kapcsolatba, az ablakon beára​dó fény pedig - paradox módon - a letűnt életszakasz árnyékát veti a házaspárra.

Az Egy asszony beszél ciklus első darabja, a szóbeli előadás és a fiktív párbeszéd ritmusát idéző Verőfény című történet alaphelyze​te és motívumai az Öreg barackfa szituációját és közérzetváltását idézi. Tizenkét évi házasság után új lakásba költözik egy házaspár.

 - Amikor abba a sötét lyukba kerültem, huszonhat éves voltam. Tizenkét évig tartott, amíg ide érkeztem.

Az előbbi rövidtörténettel való szerkezeti párhuzamosság követ​keztében itt is rádöbbenést és felismerést hordoz ez az esemény, tehát fordulatként funkcionál a történet és a belső élet síkján. Az asszony a „túlságosan világos” lakásban érzékeli először, hogy meg​öregedett. A megszokások, a beidegződések, a rutinosan megélt és nem észlelt időmúlás, az elpergő évek azok a tudattartalmak, melyeket mindkét történetben a látszólag jelentéktelen vagy éppen előnyös​nek tűnő változás hoz felszínre. Párhuzamosság tapasztalható az időélmény és a fénnyel kapcsolatos észleletek viszonyában is.

Míg a személytelen elbeszélőjű Öreg barackfa zárásának ellentéte negatív, a Verőfény közhelyei (semmi sem fenékig tejföl, nincsen rózsa tövis nélkül) a beszédmód kötetlenségével, derűjével a játé​kosság és a feloldás irányába mozdítják ki a történetet. Mindkét rövidtörténetnek konstitutív eleme a változás, bár nem olyan összetettségű bonyodalom következménye, mint a Fürdés-típusú novellákban, melyekben a cselekmény fordulatát emberi konflik​tusok kipattanása és drámai események bekövetkezése váltja ki. Itt csupán árnyalatnyit fejlődik a helyzetek egymásra következésével a történet, ami kezdő és záró állapota közötti különbségében tük​röződik. A változás nem mérhető a Fürdés vagy Móricz Barbárok című novellájának elemi erejű, tragikus fordulatához. Nem cselek​ményszintű, hanem a szereplők közérzetét érintő rövidtörténetre jellemző fordulat ez. Funkciója csupán hasonló a novella poénjá​hoz és zárófordulatra kiélezett szerkezetéhez, ám azzal nem mutat teljes megfelelést. Az Öreg barackfában és a Verőfényben elmarad a konfliktushelyzet, a bonyodalmat kiváltó összeütközés. A novella tartópilléreit képviselő előkészítő, feltáró és zárórészek hiányában nem bontakozik ki novellisztikus feszültség sem, mely a sűrítődés​feloldás ritmikáját kölcsönözné a szerkezetnek.

A bevezetés kiiktatása és a nyitott kimenetel. A rövidtörténet Ruth Kilchenmann90 műfajmeghatározása szerint előkészítés, be​vezetés és poénszerű zárás nélküli forma. A Tengerszem című rövidtörténet szerkezete ezt a modellt tükrözi, az indítás sűríté​sével pedig a visszafogott expozícióra kínál példát. A húsz év után viszontlátott hegyi vendéglő, a húszéves barackfa kivágatása, a tizenkét évig lakott sötét lakás után elfoglalt verőfényes, új lakás olyan eseményeket, tényeket jelentenek, melyek nem a szereplők tetteiben, hanem szemléletében és életérzésében váltanak ki transzformációkat. A Tengerszem ex abrupto indítását aláhúzza a kezdő mondat töredékessége.

- De - mondta az asszony hirtelen, és megállt a hegyi ösvényen. 

- Emlékszel? volt itt valami.

- Emlékszem - mondta a férfi.

Mindkettőjüknek kitágult a szemük, mint akik visszanéznek, egy emlékre bámulnak és ugyanazt látják.

- Egy vendéglő - rajongott az asszony. - Egy pompás, ragyogó európai vendéglő. Aztán egy nagy-nagy üveges tornác. Aztán egy üvegajtó, egy óriási üvegajtó.

- Igen - szólt a férfi. - Ott reggeliztünk egyszer. A tengerszemre nézett. De az az épület följebb van. A hegytetőn van.

Húsz évvel ezelőtt jártak itt, együtt.

Lassan ballagtak föl a hegyre, a lila csillagfürtök között, hogy meg​keressék.

Az elbeszélés a történet folyamatába való belépéssel indul. A beve​zetés elmarad, a történet egyetlen helyzetben tömörül. A házaspár ténylegesen halad valami felé. A hegytetőn levő vendéglőt keresik.
A fabula a vendéglő megtalálásának s a párbeszédnek az epizódjá​ból áll, melyet az üveges tornácon folytatnak egymással s a pin​cérrel. Több cselekményeleme nincs a történetnek. E váz azonban kiegészül egy vele párhuzamosan bontakozó jelentéstani ívvel, mely egy szimbolizációs folyamatot kapcsol a közvetlen elbeszé​lésű eseménysorhoz. A tengerszem metaforán kívül, mely szöveg​szerűen egyetlen hasonlat alakjában merül fel, nincsenek a szöveg​nek metaforikus alakzatai. A szimbolizáció tehát nem jelképek ki​bontását, hanem a narratív elemek olyan értelmi hierarchizálódását jelenti, melynek eredményeképpen kitágul a szövegegész je​lentése.

A történet jelen idejét, melyet mindössze két esemény tölt ki, a közeledés a vendéglő felé és a megérkezés, ellenpontozza a húsz évvel korábbi időszak felidézése. A történet térbeli koherenciája nem bomlik fel, időbeli folyamatossága azonban igen. Az el​beszélés idejének vonalszerűségét a valamikori élményre való utalások szaggatottá teszik, minek következtében ugyanazon hely​színnek (hegytető, hegyi vendéglő, tornác), ugyanazon tárgynak (üvegajtó) két, egymással ellentétes víziója bontakozik ki. A szereplők belső átalakulását, az eltelt idővel összefüggő változá​sait az elbeszélés a helyszínek s a dolgok látványának transzformá​ciójával érzékelteti. A történet kezdetén a házaspár együtt sétál a hegyi ösvényen. A szöveg külön bekezdésben emeli ki a mondatot: Húsz évvel ezelőtt jártak itt, együtt.

Az „együtt” társhatározó külön nyomatékot kap a hátravetéssel. Húsz évvel ezelőtt nemcsak együtt jártak e helyen, hanem közösen figyelték meg a dolgok „együttesét”, egyként élték át az élményt. Az újboli szembesülés a vendéglővel, tornáccal, az üvegajtóval ugyanolyan érzelmi válaszokat vált ki belőlük. Nem ismerik föl a helyet, „gyötrődve merednek rá”, fáj nekik „a távlat ilyen eltoló​dása”.

Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megöregedtek. Nincs többé öncsalás, káprázat, mely megszépíti a dolgokat. Minden olyan, amilyen. Ezután már csak a világtól várhatnak még valamit. Maguktól semmit. De mit adhat a világ? Legföljebb ilyen szegényes, nem is egészen tiszta üvegajtót. Az élet elmúlt.

A dolgok átélésében e fordulat során is teljes azonosságot tanú​sít a házaspár. Az elbeszélés többes számai az idézett helyig alá​húzzák a két ember egységét. „Az élet elmúlt” kijelentéssel kez​dődő epizód kapcsolatuk átalakulásának epizódja. Ismét nem cselekményszintű fordulatról van szó, hanem az életérzés radi​kális átfordulásáról. A történet elején együtt sétáló, együtt emléke​ző házaspár a történet végén már nem is figyel egymásra. Az embe​ri kapcsolat minimumát jelentő készség sincs már meg bennük. Maguktól sem, de egymástól sem várnak már semmit.

- Nem figyelsz ide?

- De - bólintott az asszony, pedig egyáltalán nem figyelt oda. (...) 

- Tudod mit? - folytatta a férfi, aki szintén nem figyelt az asszonyra. Az asszony első megszólalása, a szövegindító „de”91 azonos utolsó szavával. A „De (...) Emlékszel?” kérdés a maga váratlanságával (hirtelen teszi fel férjének) felhívásként hat, mintegy közösségükre, emlékeik tiszta rímelésére apellál. Az elbeszélés közepe táján, hang​súlyos helyen hangzik el egy újabb „de”, melyről nem tudni ponto​san, ki ejti ki. Mintha mindkettőjüktől származna a mondat: „De itt valami változás van.” Az utolsó „de” ismét az asszonyé. Nem ellentétes kötőszó, hanem mintha a bólintást helyettesítené. De igen, figyelek, bővíthetnénk ki a mondatot, ha időközben nem ve​szítette volna hitelét: az asszony többé nem figyel már.

A fentebb idézett szakaszban az elbeszélő összefoglalást készít a két szereplő felismeréseiről. E ponton derül fény arra, hogy a hegytető felé haladásuk lényegében egy katarktikus felismerés​hez való közeledés. A hegyi vendéglő jelképes hellyé változik, mely a cselekménymeneten belüli irány, cél jelentéstartalmait a szem​benézéssel cseréli fel. Az öneszmélés pillanatában a rozoga üveg​ajtóra „mint egy álomképre meredtek rá, mint az ifjúkorukra me​redtek rá”. A látvány végérvényesen szertefoszlatja az önmaguk​kal, egymással s az élettel kapcsolatos illúzióikat. „Nincs többé ön​csalás, káprázat.” Az üvegajtó, mint a szövegvilág központi tárgyi eleme, a látvány szintjén követi azt az átfordulást, melynek valós közege a szereplők tudata és érzésvilága. Az üvegajtó teszi kézzel​foghatóvá a váltást, mely a „szépítő” emlékezés és a vele való le​számolás, elutasítás, a tőle való elfordulás között végbemegy. Az időre vonatkozó utalások a fiatalkor - öregkor visszafordít​hatatlan folyamatát tárgyiasítják az „óriási üvegajtó” fiktív s tényleges képének szembesítésében.

KIS üvegajtó volt ez, rozoga, kopott, s apró üvegtáblákkal berakva. Ízléstelen, zöldre festett vasrácsok keretezték.

A rövidtörténet motivikus összefüggéseiben az óriási üvegajtó vs rozoga, kopott kis üvegajtó az ifjúkor vs öregkor kontraszt jelentéseit veszi föl. Az emlékkép mint fiktív látvány a letűnt idő, a múlt, a vissza nem fordítható folyamat jelképe; az üvegajtó tény​leges látványa, a „szegényes, nem is egészen tiszta” felület a vég​ pont, a határpont metaforája. Szorossá lesz a kapcsolata „Az élet elmúlt” kijelentésben rejlő értelemtartalommal, a halállal. A férfi és az asszony egyelőre nem a halállal néznek szembe, csupán eltá​volodnak életüktől. A szegény kisgyermek panaszaiban az élet​ből való távozás helye, jele, képe az üvegajtó.

ez az az ajtó, ismertem én, 

ezen suhant el kisöcsém

s ezen a bűvös, tükrös ajtón 

ment el, mikor leszállt az alkony, 

kis, kékszemű húgom, szegény, 

már régesrég ismertem én.

A rövidtörténet nem az üvegajtó képzet egyik vagy másik, tárgy​ra utaló vagy konnotatív jelentését aktualizálva zárul, hanem a „tengerszem” metaforának az említésével. A két ember saját külön útjának kezdetén áll, melyek közül csak a férfiéra vetül fény. A fér​fi költő (ennek közlésére csak a zárásban kerül sor), s most fogal​mazza meg ars poeticáját. A „tenger” vs „tengerszem” hasonlatot a prédikáló, harsogó „nagyköltők” s a kicsiny, „mély” költők el​lentétére terjeszti ki: „a kevés több”, mondja. Tekintetét már nem az „üvegajtóra”, s nem a „kézitükörre” veti, mint felesége, hanem a „tengerszemre”. A három csillogó felület közül az utóbbira figyel. 

(...) kitekintett. Nézte a tengerszemet, a tengerszem jéghideg, bor​zongó, tintafekete vizét (...)

Számára kiteljesedtek a szembenézés körei. A rövidtörténet befe​jezése egy újabb kör megnyitása: a vállalásé.

A Tengerszem előkészítés és zárás nélküli szerkezet, melyben a közvetlen elbeszélés formáját a szimbolizáció folyamatai járják át. Általuk telítődik fel az áttetszően egyszerű forma a közvetlenül nem ábrázolható, csak megidézhető bonyolult tartalmakkal.

(...) semmi sem marad homályban, ami külső történés. De (Kosztolányi) élesen elválasztja magát a realista írásmódtól és szemlélet​től: nem hiszi, hogy a történő eseményeken s azok szereplőinek magatartásán át meg is lehet a dolgokat érteni. Mindig marad vala​mi homályos, megfejthetetlen, vagy az emberi értelemtől függet​len. (...)

Millió megvilágított pont között egy sötét - őt ez az egy vonz​za. (...)

Nem is az alakok fontosak neki, hanem a lélektani helyzetek, amik​be kerülnek. (SCHÖPFLIN 1967; 528, 531)

A lélektani helyzetek elemzése a regény, esetleg a novella, de nem a rövidtörténet feladata, lehetősége. A lelki folyamatok ábrázolása helyett ezért metsz ki olyan külső szituációt, mint a Tenger​szemben, melyben a közérzet rendkívül erős sűrítettséget ér el. Az elbeszélés így túllép a ténylegesen elbeszélt helyzet keretein, s a figyelmet arra irányítja, ami végső konzekvenciáiban homályos és megfejthetetlen marad, mint Schöpflin mondja.

A történetet ironizáló elbeszélés. Cleanth Brooks szerint az iróniát sosem a szöveg egyes kijelentései hordozzák: jelentéstelessé a kontextus teszi a kijelentéseket, ennek nyomása alatt módosul az állítás, és vált át saját megkérdőjelezésébe, érvénytelenítésébe vagy tagadásába. A Félreismernek a szereplők viselkedésének játékos túlzásaival, komikus ellenpontozásával alakít ki ironikus szerkezetet. A Tengerszem kötet szövegei közül egy novellát és egy rövidtörténetet emelek ki, melyekben az irónia belső értékhang​súlyok sorozatában nyilvánul meg, s a szerkezet egészét áthatja. Mindkettőben hasonló összefüggések vannak kitéve az irónia fénytörésének.

A kulcs című novellában a kisfiú felkeresi apját a hivatalban, hogy elkérje tőle a kamra kulcsát. E szüzsét úgy formálja meg az el​beszélő, hogy a fiút először a „Hivatal” áthatolhatatlan labirin​tusával szembesíti. Az épület képe, majd a hivatali szoba bútor​zata groteszk torzítások arányait mutatja. A szembesülés a szánal​masnak tűnő íróasztal mellett ülő apával a „hektikás” íróasztal attributumait az apára viszi át. A fiú legerősebb és legváratla​nabb élménye az apa főnökének megjelenése, aki előtt minden al​kalmazott vigyázzba vágja magát. A főnök rajza az ironikus áb​rázolás csúcspontja az elbeszélésben.

Ez az apró emberke egy furcsa madárhoz hasonlított. Mozgékony orrán erősen villogott a csíptető. Kis feje volt, középütt elválasz​tott, gyér ezüsthajjal. Kezeit összedörzsölte, s ekkor száraz, idege​sítő, érdes hang hallatszott, mint amikor üvegpapírral sikálnak valamit.

Zavaró külsejének hatását felerősíti az észlelet, mely szerint mint​ha nem is élő személytől származnának a hangok, melyeket a fiú hall. Legmegrázóbb élménye apjának a főnöke előtti hajlongása, nyájas alázata volt. Zavarában az apa fiát is becézi. „»Pistukám« - tűnődött. Miért hívott így? Otthon sohasem nevez így.” A novella a fiú látószögét követve rögzíti az épület belterének látványát és a hivatalnokok, a főnök, az apa magatartását, viselkedését. A köze​ledés az 578-as szobához azzal növeli a feszültséget, hogy mind kellemetlenebb élményeknek teszi ki a fiút. E sort tetézi be a ma​dárszerű, torz emberkével, a főnökkel való találkozás. Az érzelmi kulminációt mégsem ez, hanem az apa színeváltozása foglalja ma​gában, ami a becézésben nyilvánul meg. Az ekkor kirobbanó fe​szültség elviselhetetlen a fiú számára, menekül a „Hivatalból”, és sírva fakad az utcán. A novella ironikus értékváltása az apa magatartásának kétszínűségével és a hierarchia torz képrendsze​rével függ össze.

Az irónia a paradoxon formája92. A Sakálok című rövidtörténet ge​rincét képező párbeszéd Esti Kornél és barátja, Pataki között folyik, akit azzal a váratlan kérdéssel lep meg Esti, hogy mi lenne, ha nyomtalanul eltűnne, mire az visszajön a szobába.

Ő szólalt meg először:

- Mondd, hogy jutott ez eszedbe?

 - Magam sem tudom.

- Voltaképp semmi értelme - biztatgatta magát. Badarság. 

- Az.

- Ha lehetséges volna, nem volna rémületes. De lehetetlenség. Arra pedig, ami lehetetlenség, nem érdemes gondolni. - Csak arra érde​mes gondolni - vágtam vissza hetykén, ami lehetetlenség. Csak ez az érdekes, ez az izgató. (... ) Az igazi rejtély az, amit én eszeltem ki. Csak az ilyesmi borzaszt meg. Az, aminek nincs magyarázata. Az idézett részlet akár valamely abszurd dráma szövegösszefüggé​sébe is tartozhatna, hisz az ötlet rendkívülisége és a nyomtalan eltűnés/megszűnés gondolata nem egyéb; mint Esti kilátástalan kísérlete arra, hogy meghatározza helyzetét a világban. Az ötlet Esti hétköznapi irracionalizmusának formája. Létezésélményének alapját az oksági összefüggések tagadása képezi, mert az okláncolat követése egyetlen megfogható kategóriát dob újra meg újra a felszínre, ez pedig a véletlen, mely beláthatatlan sorozattá rendeződve kígyózik egészen az első okig, melyet Esti Ősvéletlennek nevez (Tanú). Lehet-e azonban az elbeszélés tárgya olyasmi, ami kívül áll minden kauzalitáson? Milyen világ az Esti Kornélé, ha tagadni lehet benne a minden létezőt meghatározó törvénysze​rűséget, melyet Simone Weil a tér és idő keresztjének nevezett? Esti Kornél ugyanakkor rendszerint arról beszél, ami megtörtént, illetve arról: hogyan történnének meg a dolgok, ha megtörténnének (Pofon). A Pillába foglalt történettel azt kívánja bizonyítani, hogy az életben mindig támadnak új helyzetek.

A színpadon tudvalevőleg csak harminchatféle helyzet van.

(...) A véletlen ötletesebb. Az minden nap legalább 37 000 000 helyzetet teremt.

A történeteket vagy maga Esti beszéli el (Gólyák), vagy a szereplő​elbeszélő (Pilla), vagy a kívülálló elbeszélő (Kalap). Közös jegyük, hogy nem az önmagukban vett helyzetek az abszurd jellegűek, hanem a hozzájuk való viszonyulás. A szereplőkkel s mindenek​előtt Estivel hétköznapi dolgok történnek (szempilla szorul órá​jának üveglapja alá, lesodorja fejéről kalapját a szél), melyeket sa​játos módon él át. Az eseményekben rejlő irracionális mozgató erők iránti érzékenysége látásmódját ironikussá teszi, ennek adekvát formája pedig F. Schlegel szerint a paradoxon.

A Sakálokban Esti és Pataki arról beszélgetnek, „ami lehetetlen​ség”. Eseménymagva nincs a történetnek, a szerkezetet kitölti a rö​vid bevezetés és a kettejük között folyó párbeszéd arról, hogy mi lenne, ha... A Pofon is egy potenciálisan elkövethető cselekedetet állít a középpontba. A szöveg első bekezdése sűríti a cselekedetre vonatkozó elképzelést. A további epizódok ennek az ötletnek az ismétlései, képzeletbeli megvalósításai. A rövidtörténet fabuláját így egy soha be nem következő esemény alkotja. Szüzsékivonata az alábbi két mondat:

Esti társaságában, mely csupa hasonszőrű, húszéves fickóból állott, nemegyszer előfordult az is, hogy valakit hirtelen, minden ok nél​kül pofon akartak vágni, csak azért, hogy élvezzék a gyorsan tá​madt drámai helyzetet, s mintegy kísérletezzenek vele. Ezen az ötleten, melyet sem újnak, sem elmésnek nem lehet nevezni, órák hosszat mulattak anélkül, hogy egyetlenegyszer is megvalósí​tották volna, mert a gyáva, édes ábrándozás teljesen kielégítette őket, s a kivitel, az elképzeléshez mérve, számukra már halvány, érdektelen lett volna.

Esti s a többi társ a képtelenségek mérnökei, a józanságnak s az értelemszerű összefüggéseknek a tagadói. Amit cselekszenek, tö​kéletesen jelentéktelen (porok vásárlása a külteleki patikustól, a lakás zárának felnyittatása a lakatossal stb.), amit elképzelnek, so​sem realizálják. Elemük a kísérletezés, a hatás várható alakulásá​nak tervezgetése. Esti történetei egy pikareszk regény fejezeteinek tűnnek (a kaland szót a ciklus címe is tartalmazza), melyeket a valós motiváció elvetése, a közös hős, a hősnek a világgal szembeni kihívó, „hetyke, könyörtelen, játszi” viszonyulása (Pofon), relativizáló és deformáló látásmódja tart össze. Esti gúnyolódásának tárgya azonban nemcsak az őt körülvevő világ, hanem önmaga is. Amit ironikusan ellenpontoz, nem függ össze közösségi vagy er​kölcsi értékrenddel, inkább magatartásmintákkal, viselkedés-, gondolkodás- és szokásformákkal, az emberi igénytelenséggel.
Közelítésében groteszkké és tragikomikussá válnak helyzetek és figurák, tragikussá sosem. Esti cselekvésformája a játék, ám nem a véresen komoly játék, hanem a derűsen, felszabadultan és felsza​badítóan ható játék, a játék az értelemmel, az értelmetlenséggel és a nem racionalizálható tartalmakkal, mint például a halál, a bol​dogság vagy a közeledő világ vége.

Apokaliptikus látomását a Világ vége álombeli látszattörténése foglalja össze. Kosztolányi nem a dolgok kétségbeesett állapotát93 rögzíti, mint Beckett A játszma végében. Ez „az álombeli világ vége” aprólékosan, gondosan eltervelt, a gyakorlati ész logikája szerint megszerkesztett.

Az a világ vége, melyről utóbb álmodtam, abban különbözik a töb​bitől, hogy lassú volt, hosszan tartó, részletes s olyan valószerű, mint egy jó írásmű, mely a hihetetlent és túlvilágit hétköznapi keretbe helyezi, tények és adatok közé, s éppen ezzel teszi elfogad​hatóvá, igazán meghatározóvá.

Ez a világ vége már nem labdázik emberfejekkel az égre, nem har​san fel az utolsó trombitaszó, itt a telefonközpont keresi csupán az összeköttetést a világmindenséggel, hogy megtudakolja, mitévő legyen. Estit a földhöz közeledő fénypont látványa körúti sétájá​ban akasztja meg, majd elhatározza, hogy hazabandukol, s otthon „néz farkasszemet a valósággal”. Mindezek a történetelemek ar​ról tanúskodnak, hogy az irónia nem egyes alakzatokat jár át, ha​nem a megformált történet egészét, tehát az elbeszélést meghatá​rozó elbeszélői magatartásnak s a világhoz való viszonynak a té​nyezője. A végromlás, e „tapasztalathoz nem mérhető” dolog, az elbeszélő számára csak teljes viszonylagossá tevésével közelíthető meg. A katasztrófa élményének a látomás, a hiperbola formája felelne meg. A romantikus víziók kora azonban igen távol van a harmincas évek művészétől, aki megfelelőbbnek érzi a litotész alakzatát, hogy indulatok és rezignáció nélkül nézzen szembe a kérdéssel. Számba veszi a teendőket, melyeket a körúti séta során fölmerülő végveszély tesz halaszthatatlanná. S mi más a sétát megszakító világ vége, ha nem a hétköznapi tudat perspektívájá​nak paradoxonját megvilágító esemény, melyhez a nem tragikus kor embere egyetlen viszonyulási módot találhat csupán, az ironi​kus distanciát, a pátosztól és érzelmektől mentes groteszk realizmust.

Esti Kornél azzal vezeti be álmának elbeszélését, hogy a közlés másik szubjektumának, a hallgatónak (-) Szoktál-e álmodni a világ végéről?94 - kérdezte tőlem Esti Kornél.) előre bocsátja, hogy „a túl​világit hétköznapi keretbe helyezi ez az álom”. Az elbeszélő té​nyekre, tennivalókra, konkrétumokra alapozza a maga apokalip​szis-képzetét, tehát egyetlen részletben sem távolodik el céljától, hogy farkasszemet nézzen a „valósággal”. Végtére is csak a való​sággal néz szembe, s nem annak lehetséges megszűnésével, a meg nem tapasztalható tapasztalattal. Két látószög nyílik ily módon egymásba. A mindennapok banalitásai a növekvő, közelgő csillag​zat reflektorfényében, az emberiség pusztulása pedig a körúti csődület nézőpontjából s a színházi cikkíró perspektívájából raj​zolódik ki. Az előbbi felnagyítja az evés, ivás, levélírás, elő​leg-visszaküldés cselekedetsor jelentéktelenségének arányait, az utóbbi a maga trivialitásai közé hozza le a végveszély rendívüliségét. A létezés - nem létezés kérdése nem metafizikai probléma többé, hanem a szélhámos patikusok ügye,

akik egy életen át nem tudták eladni kotyvalékaikat (s akik most) az utcán árusították idegcsillapító szereiket a „világ vége” nevű nyavalya ellen, s megitatták a hiszékenyekkel raktáron maradt hashajtóikat, hánytatóikat és hajszeszeiket.

Maga a történetbeli tapasztalati világ a paradoxálisan és ironiku​san strukturált tehát Kosztolányinál. Ezt a benyomást fokozza az álom elbeszéléséhez kapcsolt záró epizód, melyben barátjának saját lelkiállapotáról számol be Esti Kornél. A mondatok egyetlen formát ismernek, a logikát cáfoló ellentétes szerkezeteket.

Nem kell többé élnem, tehát élhetek. Nem kell többé írnom, tehát írhatok.

(...) a rendetlenség az igazi rend. A világ vége pedig a világ kezde​te.

A közérzet, mely e kijelentésekben sűrűsödik, az Esti és a halál című rövidtörténet életélményével, távolabbról pedig az Életöröm című jegyzet és a Boldogság atmoszférájával tart rokonságot. Szö​vegszerű párhuzamok is utalnak erre.

Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra. Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is. (Esti és a halál)

Ez az életösszegezés és ez a szembenézés a halállal lényegében sem egyiket, sem másikat nem mutatja félelmetesnek, tragikusnak. Az elbeszélő józan derűvel állítja egymás mellé az életet és a halált, ami az élet és a halál groteszk ábrázolórendszerének95 hagyomá​nyához utalja e szemléletet. A nem félelmetes halál az életet mutat​ja félelmetesnek, mint Kayser állítja. Esti Kornél ironikus élet​látása paradoxálisnak, banálisnak mutatja az életet, de félelmetes​nek sosem. Ezzel magyarázható az is, hogy a Világ vége álma inkább vidám, mintsem komor álom, s hogy az Esti által felvetett létkérdések inkább az ontológia paródiájának, mint egy rezignált létezéstudat megnyilvánulásainak tűnnek.

Míg a groteszk diszparát motívumokat fűz össze, az irónia a para​doxonhoz hasonlóan legyőzi az antitetikus motívumokat, azzal a különbséggel, hogy tagadja a következtetést. (TAMARIN 1962; 98)

A Világ vége formailag egymást nem tagadó, egymást ki nem záró elemekből építkezik. Az elbeszélt álom nem végez „boldog rombo​lást”; ellenkezőleg, Esti cselekedeteit rendszeresség, gondosság, pontosság jellemzi. Tényszerűségük az a minőség, amely paradoxálisan viszonyul a végveszélyhez. Az elbeszélés a közeledő bolygó képét is végtére tényszerűen és adatszerűen foglalja ma​gába, ami elhomályosítja jelentőségét és pillanatnyi körülménnyé fokozza le. Nemhogy kibillenti Estit egyensúlyából, hanem egyen​súlyba hozza az álom tartamára. A Világ vége groteszk realizmusa ebből az egyensúlyból táplálkozik.

A narratív atom funkciója. A narratív atom, Novalis szavával a históriai molekula olyan eseményt, alaphelyzetet, viszonyt fog​lal magába, melyből bővítéssel, ismétléssel, helyettesítéssel vagy ellentétes kapcsolással novella vagy rövidtörténet bontakozhat ki. A novella helyzet- vagy eseménysorrá bővíti e szüzsékivonatként is felfogható magvat, sejtet, míg a rövidtörténet kizárólag ennek a sejtnek a megformálására redukált. A Rabló (1915) és a Vasúti tolvaj (1933) közötti szembeötlő párhuzamosságot a közös narratív alapegység biztosítja. A rabló, a tolvaj lopás szán​dékával száll föl a vonatra. Az első történetben a szándékot a kiszemelt áldozat rosszulléte, a másodikban az hiúsítja meg, hogy az útitárs szívességre kéri meg a potenciális tolvajt: míg ebédel, vigyázzon a bőröndjeire. A cselekmény menetét meg​fordító esemény mindkét történetben a tolvaj érzelmi reakciója. Megesik a szíve a beteg asszonyon, illetve elérzékenyíti az utas bizalma.

A Kosztolányi-novellák 1981-es összkiadásában a szerkesztő, Réz Pál utal arra, hogy azonos maggal rendelkező szövegekről van szó, melyet két kidolgozásban adott közre Kosztolányi. A történet rész​leteit elhanyagolva megállapíthatjuk, hogy a legnyilvánvalóbb eltéréseket nem a történet-, hanem az elbeszélésszerkezet rejti magában. A megközelítőleg azonos időterjedelmet mutató történetek egyikének szövegterjedelme hét és fél, a másiké mindössze két és fél oldal. Ez csupán külső megnyilvánulása annak, hogy a novel​la árnyalóbb, részletezőbb epizodikus szerkezetet létesít, míg a rövidtörténet összefog és tömörít. A nyelvi, mondattani, stilisz​tikai egybevetés hasonló tanulságokkal jár. Az elbeszélésben be​következő történettagolás a novellában kitágítja, a rövidtörténet​ben sűríti a narratív szegmentumokat. E jellegzetesség az idő​kezelésre is kiterjed. Míg a novellában viszonylag részletes képet nyerünk a szereplők külsejéről, gondolkodásáról, a rablójelölt érzéseiről, s a cselekmény dinamikus motívumait több statikus motívum egészíti ki, a rövidtörténet nélkülözi a leírásokat, ref​lexiókat, motivációk feltárását. A zárás a Rablóban szabad függő beszéd formájú elemzés, következtetés, a Vasúti tolvajban közvet​len megnyilatkozás.

- Hallatlan. Kidobtam az útiköltséget, hiába volt az egész. Meg​hatott az a szamárság, hogy „kérem szeretettel”, és hogy épp en​gem választott ki. Úgy látszik, vénülök. Nem nekem való már ez a mesterség.

Utána csakugyan abbahagyta. Valami más pályára lépett.

A rövidtörténet nemcsak szaggatott mondataival, hanem gyakori időutalásaival is gyorsítja, tömöríti az elbeszélést.

A történet és az elbeszélés tempóváltásai. A valódi rövidtörténet​ben egybeesik a tetőpont, a fordulat és a következtetés96. A novel​lában e három szerkezeti tényező külön epizódokat igényel, vagy epizódok sorát öleli fel. A közös történetmag eseménysorrá bővül, és összetettebb elbeszélésszerkezetbe rendeződik a novellában, a rövidtörténet pedig kivonatot készít, és egyszerű narratív struk​túrát állít föl. A novella időtengelyei között nagyobb, a redukált forma esetében kisebb eltérés van. Az elbeszélés ideje mégis mind​két formában rövidebb a történet idejénél. Teljes átfedést a törté​net és az elbeszélés, a fabula és a szüzsé, a fikció és a narráció ideje (J. RICARDOU) csak a párbeszédekben mutat. Ricardou97 szerint a közvetett narráció sűríti az akciók, események folyama​tát, tehát összefogja a fikció, illetve a történet idejét. Ezzel ellen​tétes az elemző, részletező epizódok hatása, melyek a nagyszá​mú statikus motívum által leállítják a cselekménymenetet: rö​vid történetegységhez terjedelmes elbeszélésegységet társítanak. A történet tárgyi világát részletező leíró epizódok hasonlóképpen a történet kárára növelik az elbeszélés terjedelmét. Azok a leírá​sok, melyek valamilyen tett-sorozat közvetett kifejezői, viszonyla​gos egyensúlyt teremtenek az elbeszélés és a történet között: a deskripción belüli elbeszélésben sajátos formában pereg tovább a cselekmény. Ricardou történet-, illetve elbeszélésdinamikai el​képzelései az orosz formalista koncepció árnyalásai, és magya​rázatot adnak a novella és a rövidtörténet közötti eltérésekről is.

A Kosztolányi-rövidtörténet a narratív sejtre egyszerűsíti a tör​ténetet, ami azt jelenti, hogy e kategóriában a szüzsés típus domi​nál: az elbeszélésből elmaradnak a leírások, részletezések. En​nek következtében megfordul a történet és a szöveg viszonyának a novellára jellemző modellje. A szöveget eltakaró történet megaka​dályozza annak asszociatív fellazulását. Kosztolányinál nem ér​vényesülnek azok a folyamatok, melyek Durzak szerint a modern német rövidtörténetet meghatározzák.

A rövidtörténetírók nem monologikus írók, hanem az irodalmi kommunikációt szem előtt tartó történetelbeszélők. Általánosság​ban feloldják a valóságutánzásra irányuló cselekménymodellezést, a plotot és a fabula-szerkezetet, s a valóságot pontszerűen, meghatározott nyelvi megfigyelésrészletek és mondatminták segít​ségével ábrázolják: a szöveg a történet elé kerül.98
A magyar irodalomban erre az ábrázolásformára csak a jelenkori prózában kerül sora Kosztolányi nyelvi ökonómiája, látásmódjá​nak valóságközelisége, empirikus megfigyeléseinek hangsúlyos​sága szüzsés rövidtörténeteinek és novelláinak összefogottságot, tömörséget és tárgyias jelleget kölcsönöz. Nyelvi formáiban átme​netileg került előtérbe a metaforikusság, majd visszahúzódott, hogy a tárgyra irányuló közlést és a közvetlen elbeszélés formáját olyan rejtett jelentéstani többletként kövesse, mely érintetlenül hagyja a szöveg előtt álló történetet.

A „közvetlen elbeszélés mint forma” metaforikussága. Az Esti Kornél kalandjai egyik cikluszáró darabja Az utolsó fölolvasás című rövidtörténet. Az elbeszélésben, mint Poe novelláiban, a haj​szálfinom realitásrészletek révén válik kísértetiessé a történet99, s ezzel példát mutat a közvetlen elbeszélés formájának és a metafo​rikus történetszerkezetnek az ötvözésére. Esti felolvasóestre indul, vonatra ül, megérkezik a kisvárosba, fogadják, a szállodáig kísérik. A megérkezés után az elbeszélés észrevétlenül olyan elemekkel telítődik, melyek az alaphelyzetet az irrealitás felé fejlesztik. Erre a váltásra figyelmeztet a szálloda méreteinek kitágítása, a lát​vány deformált térképzete.

A fölvonó nyargalt, robogott, immár percekig, egyre följebb és följebb.

A szobából lepillantva Esti „lenn, egészen mélyen lenn” pillantja meg a kisváros házacskáit. Amikor a felolvasóestre indulva ismét kilép a „hosszú és szűk folyosóra”, melyen „szürke gyökérsző​nyegek szaladtak a szürkére festett egyforma ajtók mentén”, nincs mellette a kisfiú, aki szobájáig vezette, és eltéved.

Ez volt az a hosszú és szűk folyosó, melyen előbb a kisfiúval idejött, a szürke gyökérszőnyeggel és a szürkére festett, egyforma ajtókkal, de csak most vette észre, hogy milyen hosszú és szűk. Valahol a végén tükör csillámlott homályosan, visszaverve a hosszú és szűk folyosót, a szürke gyökérszőnyeggel és a szürkére festett, egyforma ajtók végtelen sorával. Minthogy mennél előbb a színpadra akart érni, a tükör felé igyekezett, abban a reményben, hogy ott majd va​lami kijáratot lel vagy lépcsőt. De csalatkozott. Amint a közelébe ért, meggyőződött, hogy amit a tükörben lát, az nem is tükörkép, hanem maga a valóság. Végeérhetetlen volt ez a folyosó. - Micsoda nagyzolás Mucsán! - dörmögött, és elbiggyesztette száját. Bos​szúsan sietett előre. - Úgy látszik, újra eltévedtem - mondta moso​lyogva, de zavartan egy pincérnek. Az útba igazította, hogy men​jen visszafelé, ellenkező irányban, s ott valahol messze ugyancsak egy tükör látszott, de végén szintén nem volt tükör, csak maga a fo​lyosó, megszámlálhatatlan ajtaival és szobáival.

Estit bolyongása, tévelygése során „mindenütt csak az egyforma​ság kétségbeejtő útvesztője” fogadja. Ismét beszáll a fölvonóba, mely „szédületes iramban repülni kezdett fölfelé, aztán zuhanni lefelé, kivárhatatlan hosszú percekig”. A fölvonóból kiszállva ugyanarra „a hosszú és szűk folyosóra érkezik, ahonnan elindul​tak”. Esti elindulásainak és megérkezéseinek végére ér: visszajutva a szobájába tudja, „hogy mi fog következni”. Néhány perc múlva meghal.

A rövidtörténet eseménysora, a szövegvilág tényei és tárgyszerű elemei az idézett szakaszban metaforikus és szimbolikus gócokba sűrűsödnek. E gócok nyomán bontakoznak ki az elvontabb jelen​tések, s általuk lép dinamikus és eleven kapcsolatba az elbeszélés a szimbólumok mélyrétegében felhalmozódott archaikus jelen​tésekkel. A szimbolizációt a szöveg a tárgyi elemek, arányok, kiter​jedések, térképzetek, formák, irányok deformálásával eszközli: a „végeérhetetlen folyosó”, a rejtélyes „tükör”, az önmagukba vis​szatérő ívek, az indulási és megérkezési pontok azonossága figyel​meztet a történet és a helyzetek metaforikusságára. A szálloda és a folyosó architektúrájában felismerhető labirintus-modell felidézi a jelkép egyes konkrét vonatkozásait, de nem olvad egybe annak szakrális és misztikus tartalmaival. Roger Caillois Borges alaptémái közül kiemelve a labirintus-jelképet azt írja, hogy a szimbólum a „kényszerű átjáró” képével a megváltás felé törekvő lélek tévelygésének beavatási jelképe. A labirintusban felcserél​hetetlen sorrendben következnek azok a próbatételek, melyeken a léleknek megtisztulásáig át kell haladnia. Az ősi labirintusok mélyén gyakran tükör áll. A bolyongás, az útkeresés végpontján az ember saját tükörképével szembesül. A tévelygés és a megis​merés útja önmagához téríti vissza a tévelygőt. Az út a gnóthi sze​auton eszméjével zárja a körívet. A labirintus-jelkép századunk művészetében elveszíti misztikus tartalmait, s a börtön, a csapda, a kiúttalanság, a bezártság jelképévé alakul, melyben a szoron​gatottság, a becsapottság, az úttévesztés élményei sűrűsödnek. Ez​zel együtt válnak reprezentatívvá a korlátozott, behatárolt, zárt, szűkös terek és térképzetek is. Klaus Ramm100 Kafka művészetét vizsgálva külön figyelmet szentel a ketrecek, cellák, szűkös helyi​ségek, az elveszített kijáratok, térbeli jelképek és körök kérdései​nek. Hogyan, milyen formacéllal aktualizálja Az utolsó fölolvasás az elindulás/megérkezés, célképzet/célvesztés, zárt/nyitott, véges/ végtelen, tapasztalat/képzelet, reális/misztikus, valóság/tükörkép ellentéteket?

A történet egyívű, előrehaladó eseménysort tartalmaz. Ritmusát az elindulás - megérkezés, elindulás - megérkezés váltakozása biz​tosítja. A koherens cselekményt és időbeli folyamatosságot egyet​len alkalommal szakítja meg az elbeszélés korábbi eseményekre vonatkozó emlékképek felidézésével. A történet központi alak​ja Esti Kornél, kinek élményeit a harmadik személyű, külső néző​pontú elbeszélő tárja föl. A külső nézőpont Esti tűnődésének el​beszélésekor belsőre vált át, s a grammatikai első személy for​máját követi. A közlés tárgyai reflexiók, asszociációk, hangulat- és emlékképek. Az elbeszélés jelen ideje ily módon a korábbi történé​sek felidézésével egészül ki. A belső monológ kihagyásossága és az „emlékszem, emlékezem” anaforikusan ismétlődő mondatindítá​sok előkészítik az életútnak a folyosó képével való metaforikus azonosulását. A tűnődés emlék- és életösszegezés. Fokozatos jelen​tésbővülés észlelhető abban a folyamatban is, amely a címbeli bevezető előreutalást (LAMMERT) a történet záró állapotára (utolsó fölolvasás) jelek, gesztusok, gondolatok sorával teszi teljes​sé. Ezekből bontakozik ki a történet befejezésére vonatkozó elő​reutalások rendszere.

Az elbeszélés észrevétlenül eszközli optikai csalásait, átfordításait, rejtetten kezdi ki a valós szituálású eseménysor bizonyosságként ható tényeit. A szálloda túlméretezettsége nyomán világnyi teret foglal magába, a fölvonó eszeveszett gyorsasággal kering öncélúan váltogatva a fenn és lenn jelképes irányait, míg végül is a kiinduló​pontba tér vissza. A folyosó szürke gyökérszőnyegei megállít​hatatlan mozgószőnyegek módjára futnak, de mozgásuknak nincs iránya, célja, mert a folyosónak nincs kijárata. A „vége​érhetetlen” folyosó nem nyitott, nem végtelen. A zárt térrészt a szimbolizációs folyamat időképzetté alakítja. Újrafogalmazódik a ciklusokra osztott, állandó visszatérést, monoton ismétlődést sugalló labirintus gondolata, melynek ciklusai térbeli vonatkozá​saikat időbeliekre váltják. A SZÁLLODA → VILÁG, FOLYO​SÓ → LABIRINTUS, LABIRINTUS → VALÓSÁG meta​forikus bővülés kiegészül a labirintus → folyosó kapcsolat konnotációjával, mely az ÚT vs ÚTVESZTÉS ellentétben sűrűsö​dik. A szemantikai átalakulás során a folyosó látszólag végtelen térképzete a kezdet és vég közé szoruló ÚT →ÉLETÚT me​taforájává teljesedik. Esti eltévedése a metafora sajátos értelmezé​se. Az elbeszélést létrehozó retorikai-poétikai eljárások, az ismét​lések, előreutalások, kihagyások, sűrítések, hiperbolák és meta​forák, erős jelentéstani szervezettségű formát alakítanak ki a vonalszerű történet elemeiből.

Szuggesztív erejű kettőssége a rövidtörténetnek, hogy a fabula síkján nem függeszti fel a konkrét időfogalmakat, Esti létélmé​nyét, időeszméjét pedig nem idő-, hanem térképzetekkel s azok metaforikus jelentéseivel érzékelteti. A „végeérhetetlen folyosó” és a véges egyéni létezés ellentétén alapuló metafora kibontásában kiemelt szerepe van a tükörmotívumnak. A szállodaszobában ta​lálható tükör jelentése a záró epizódban világosodik meg. Esti a tükör előtt hal meg, s nyitott szemei mintha a halál beállta után is saját tükörképére szegeződnének. E tükörmotívum az öntetszel​gés, narcisszoid művészi hiúság jelképéből a művészetnek az önjelképébe (SZEGEDY-MASZÁK) vált át. A tükörnek egyéb szimbolikus vonatkozásai is vannak az elbeszélésben. A folyosón is van vagy vannak tükrök. Esti siettében a tükör felé igyekszik. A tükör azonban, mely ellensúlyozza a folyosó monoton, fénytelen szürkeségét (a valóság-látszat, valóság-művészet kontraszt jel​képeként), nem tükörképet mutat, hanem magát a valóságot. Esti Kornélnak, míg a kijárat reményében a tükör felé halad, még van célja, siet. Miután rájön, hogy a tükör, mely felé törekszik, nem is tükör, hanem maga a folyosó, megfordul, az ellenkező irányban ugyancsak tükröt lát: megindul arra, majd észre kell vennie, hogy tükör ott sincs, „csak maga a folyosó”. Tükörkép nincs e folyo​són vagy tükrök sincsenek? A kijárat és a tükör eggyé olvadnak: Esti feléjük tart. Akkor is, amikor felcseréli útirányát és visszafelé megy. Útjának célja azonban, a föld alatti labirintusok rejtett cent​rumaihoz hasonlóan, a megközelítés során eltávolodik, elmozdul, kitér előle. A tükör átváltozása, az irányok egybemosódása a ki​járat felé való törekvést lassan értelmetlenné teszi. A tükör → kijárat feltételezett közelsége (azonossága?) a halál mozzanatával lép kapcsolatra. Esti saját halála felé közeledik. Halála a tévelygés kiindulópontjában, a szállodaszoba tükre előtt következik be.

A történet szereplője elindul valahová, megérkezik a kisvárosba, a szálloda folyosóján eltéved, visszatér a szobába és meghal. Zárt, kezdet és végpont között lepergő történet ez, melyből nem hi​ányzik a novellisztikus feszültség sem. Egyes narratív szegmen​tumai, mint például Esti szemlélődése, emlékezése a vonatban, tévelygése a folyosón nem redukált, ellenkezőleg, részletezett, is​métlésekkel, párhuzamosságokkal, bővítéssel formált egységek. Miért beszélünk mégis rövidtörténetről, s nem novelláról Az utol​só fölolvasás esetében? A központi helyzet szimbolikus elszi​geteltsége folytán, mely a valós eseménysort mint egy belső fel​készülést, érzelmi ráhangolódást fejleszti tovább - nem a törté​nések, hanem a lélekállapotok, belső folyamatok síkján. A meta​forikus elbeszélő szerkezet úgy minősíti át a közvetlen elbeszélés formáját, hogy retorikája és jelentéstana segítségével kiszakítja a történetet a reáliák hálójából, és visszacsatolja az emberi létezés​re rákérdező archetipikus motívumok és szimbólumok jelrend​szerébe. Ha van a szövegnek műfaji előképe, az nem a novella, ha​nem a parabola. Példázat a művészetről és a halálról.

3.

A realista szimbolizmus és a groteszk realizmus formatendenciái

A kétféle magatartás érvényesülése Kosztolányi művészetében olyan belső átalakulásról tanúskodik, melynek hatósugarai kiter​

fajformákra is. Prózapoétikáját a realista szimbolizmus és a gro​teszk realizmus szemlélete, látásmódja és világvíziója alakítja. E fogalmak nem stílust és stílusirányzatokat kívánnak megnevezni, de egy formát és világszemléletet is magában foglaló stíluskate​gória értelmében - igen.

A stílus (...) a világhoz való viszony legáltalánosabb megjelenése, a formának mint világszemléletnek a közvetlen „megszólalása”. (BALASSA 1982; 127)

A két kategória a világ szellemi birtokba vételének (MUSIL) más​más módozatait feltételezi, s nemcsak a világhoz, hanem a mű​vészethez való viszony változását jelzi. E változás erőteljesen mu​tatkozik meg a műfajformák alakulásában, belső terük tágulásá​ban, szűkülésében, a művészi konstrukció hangsúlyáttevődései​ben.

Kosztolányinál minden a formában van, szinte a legkülsőbb for​mában, stílben és szavakban. Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. (BABITS 1973; 153, 157) Kosztolányi témái és történetei nem „megkapóak” és nem „el​ragadóak”, ellenkezőleg, súlyuk legfeljebb egy anekdota jelentő​ségéig terjed, írja Babits. E tudatosan leépített anyag, a hétköz​napi élethelyzetekre redukált elbeszéléstárgyak fegyelmezett for​maalakítással párosulnak, amely a legjelentéktelenebb megfigye​lésekből is előhívja a benyomás, a forma és a hatás egységét.

A rövid formák a Poe által unity of effectnek mondott követel​ményt a tömörítési fok, a jelképiség és az általánosság tényezőivel elégítik ki. Kosztolányi formáinak és műfajainak sorában nem egyenletes ezeknek az ismérveknek a jelentkezése. Korai novellái és rajzai az érzéki és tárgyi észleletek hangsúlyozásával, a környe​zet jelbeszédének megfejtési kísérleteivel, az érzelmi megismerés analógiás irányultságával közelítettek a szimbolikussághoz. A rej​télynek, a bennünk s a köröttünk rejtőző titkoknak, a sejtéseknek s nem az intellektusnak az elsőbbsége jellemzi azt a világot, mely​nek formanyelvét a románcos, lirizáló szemlélet s a belső világ megérzékítését célzó szimbolista művészeti törekvések befolyásol​ják. A tömörítésnek e műformákban még nem jut akkora szerep, hisz a lelki folyamatok és tudatelőttes tartalmak kifejezése olyan közvetítést igényel, mely a külső eseményesség csökkentésével egy időben megnöveli az elbeszélő nyelv képi rendezettségének hatásfokát. A korlátozás egyetlen narratív tényezőt érint tehát, a történetszerűség, a fabuláris jelleg átmeneti funkcióvesztése pedig nem egészül ki olyan formafegyelemmel, amilyet egyes lírai műfajok tanúsítanak az ekkori novellákkal és hangulatrajzokkal rokon érzelemtartalmak és a szenzuális affektivitás kifejezésében. Az érzékelések nyelve és formája nem a szétválasztó, kizáró, ellen​tétező, hanem az összekapcsoló elvek érvényesüléséről tanúskodik. A baudelaire-i correspondances-elv nemcsak versformáit, hanem prózai formáit is a „hálószerű kapcsolatokként” megélt világél​ményhez közelíti.

A valóság az ábrázolás során mítosszá, állommá vagy kábulattá válik, cseppfolyós halmazállapotú lesz, melyben rejtett jelentés​rétegek rendeződnek egymásra. (...) A szimbolizmus írója mindig megőrzi az ábrázolt világ szemléletességét.

(KELEMEN 1981; 13)

A novellák s a rajzok nemcsak megőrzik, hanem kidomborítják a szemléletességet, ami képi és motivikus összefüggések nyomósí​tásában, a történet lefokozásában s az elbeszélés kifejezőségének növelésében nyilvánul meg. A lírában a chanson, a prózában a kép​szerűen statikus hangulatrajz és az érzelmességet, vizuális él​ményszerűséget előtérbe állító, nem-fabuláris típusú novella Kosz​tolányi jellegzetes műformája. Az elbeszélő is lírai szubjektum módjára viselkedik, aki nem kívülről, hanem belülről közeledik a dolgokhoz, s ábrázolásmódját nem az epikus távolságtartás, hanem a beleélés, a beleérzés és az azonosulás személyes perspektíváihoz igazítja. A novellaformában beáramló személyesség kikezdi a műfaj hagyományos mimetikus karakterét, módosítja drámai feszültségét és a narrativitást a kifejezőséggel cseréli fel.

A műfajok, a műformák, tudjuk, állandóan átjátszanak egymás​ba. Éles elválasztásuk sémákra szoruló elméleti gondolkodásunk szükséglete. Átjátszásuk azonban csak akkor emeli esztétikai ha​tásukat, ha az átjátszással uralkodó műfaji elemük gazdagodik, emelkedik ki még élesebben. A lírai elem így gazdagítja, dúsítja az epikait vagy a drámait, a drámai a lírait vagy az epikait, és így tovább. (NÉMETH G. 1977; 132)

A legszembetűnőbb átalakulásnak a novella feszültségmenete van kitéve, mely - a fenti gondolat igazolásaképpen - a klasszikus novella epikumát a drámára jellemző ,Spannung” által gazda​gította. A szimbolista novella nem a külső történések és esemé​nyek bonyolításával, fordulatosságával idézi elő a drámára emlé​keztető konfliktust, hanem lelki és tudati folyamatok kifejezésé​vel. Ez az a pillanat, melyben az ábrázolást a kifejezés váltja fel.

Kosztolányi szimbolista novellái sosem lépik át azt a küszöböt, mely a személyes látásmód transzformáló hatása következtében a felismerhetetlenségig eltorzítaná a dolgok körvonalait és össze​függéseit. A fantasztikum sosem válik jellegzetessé ebben a prózá​ban, s az irracionális erők forrását sem a külvilág viszonylataiban, hanem a tudat, a személyiség, a lelkivilág határai között jelöli ki. Az álom-elbeszélések sem a Lidérc-típusú novellában, sem a Világ vége-típusú rövidtörténetben nem távolodnak el a tapaszta​lati világtól. Az utóbbi groteszk jegyei éppen ebből a hangsúlyozott tényszerűségből származnak. Ez azonban már az Esti Kornél kor​szaka, melyben új értelmet nyer a rövid forma jelképisége, tö​mörsége és általánossága. Ez a „közvetlen elbeszélés mint forma” érvényességének visszaszerzése. A forma úgy összpontosítja a figyelmet a közvetlenül elbeszélt tárgyra, hogy annak nem egyes részleteit, hanem egészét teszi jelképessé. Szimbolikussá válik az elbeszélői nézőpont összetettsége is, mely az én-elbeszélés ha​tárait a vallomástól az önfeltáráson át az ironikus ellenpontozásig tágítja anélkül, hogy kilépne a személyes narratív módból.

Kosztolányi a nézőpont bonyolításával éri el, hogy művének vi​lágképe egyáltalán nem könnyen értelmezhető. Mivel Esti Kornél szereplőből történetmondóvá válik, majd ismét visszaváltozik, hol kívülről, hol belülről látjuk, így nem tudjuk eldönteni, érték​rendje mennyiben fedi az elbeszélőét, s mennyiben különbözik tőle. (SZEGEDY-MASZÁK 1980; 486)

Ugyanez a tanulmány hangsúlyozza, hogy mivel Kosztolányi utal e szövegekben az elbeszélő önkényére, „nagyon messze távolodik a történeti értelemben vett realizmus jelrendszerétől” (481). A jel​rendszer, melyhez ezáltal közelít, a groteszk realizmus világlátá​sával függ össze. Az elbeszélői tudat antagonizmusai a közel- s tá​volnézet perspektívaváltásait, a kitüntetett nézőpont elbizonyta​lanodását, a tárgyias elbeszélői magatartás előtérbe kerülését s egyben viszonylagossá tételét eredményezik. A Kosztolányi tár​gyias szemléletén belül jelentkező deformáló törekvések sosem jutnak el az abszurdig, a realisztikus motivációk tagadásáig, csu​pán megkérdőjelezésükig. Ennek következtében az elbeszélt ese​mények, az ábrázolt helyzetek, a megformált figurák tulajdonsá​gaikban, vonásaikban, részleteikben nem szüntetik meg a való​sággal való kapcsolatukat, ám az összefüggés, mely közöttük kiala​kul, az egész, mely ezekből az elemekből fölépül, nem reális, hanem képtelen, groteszk.

A szemléletváltás következtében a novella szakít a rezignált, ér​zelmes, irizáló vonásokkal, s visszatér az objektív nézőpontú, drámai karakterű formához101, melynek reprezentatív darabja a Fürdés, a létezéstudat elbizonytalanodása pedig a rövidtörténet​ben találja meg adekvát formáját. Nincs áttekintés, nincs átfogó kép sem a dolgokról, sem az egyéni sorsról, csupán a pillanatnyi észleletek, megfigyelések, töredékek elérhetőek. Nincs tartós ér​vényességű értékrendszer, nincs olyan eszmerendszer, amelyben az érzékenység fogózót találhatna a maga számára. Összetartó erőt az egyén sem a világban, sem önmagában nem talál, a transz​cendenciától pedig elfordult. Mindezt nem tragikumként, hanem komikumként s a derűs reménytelenség állapotaként éli át. A derűs reménytelenség paradoxona teljes egészében kitölti a rövid szerke​zetet, mely a véletlen hatalmának felismerését nemcsak közvet​len utalásaival, hanem egész poétikai rendszerével alátámasztja. A véletlenszerű ötlet jelöli ki a történeteket, a véletlen alakítja a szituációkat, a véletlen fordít az események menetén. A véletlen járul hozzá ahhoz, hogy adott pillanatban a dolgok a lehetséges legmegfelelőbb konstellációt alakítsák ki, melyben Esti annak az elemi adottságnak a tudatosításával, hogy él, a legteljesebb bol​dogságot éli át. Hogyan? Mint a szenvedés hiányát. A véletlen kö​vetkeztében nem üti el a feléje robogó autó. A megmenekülés gon​dolata és a szilaj szabadságérzet az életörömöt teszi megfogható​vá, megéltté számára.

A véletlenszerű cselekmények és a végső kiforgatások az irodalom​ban nemcsak nevetés forrását képezik, hanem a társadalmi célok és szokások bírálatai is egyben. A véletlen, mely előreláthatatlan​ságával dacol a modern élet merev monotóniájával, bizonyos fokig visszaadja az egyéni szabadságot; a kiforgatás szembeszegülés - a világ iránt kialakított szokásos reakciókkal.102
A formát Kosztolányi a véletlenre, az okságot tagadó elvre mint egyetlen bizonyosságra alapozza. Ennek a paradoxonnak a szelle​mében a viszonylagossá tett alapmotívum egy kifejezetten szilárd, kötött szerkezetet fejleszt ki, melynek alaptörvénye, hogy mindkét pólusán nyitott. A történetek poénszerű fordulatai vagy zárásai nem alkalmasak arra, hogy az izgalmat a drámai novellához ha​sonlóan fokozzák vagy föloldják. Mivel e próza, mint Babits írja, rendszerint „nem mond semmit”, tehát nem metszhet el szálakat tragikus hirtelenséggel. A rövidtörténet tehát annak a belátásnak a formája, hogy az ember számára csak a köznapi jelentéktelensé​gek világa áttekinthető, csak a következmények, de az okok nem, s ennek megfelelően kérdései és válaszai is csak ezt az életszférát il​lethetik. A lesodort kalapot eltapossa egy autó, s ezt a történet sze​replője tragikumként éli át; az utolsó ítélet középkori himnuszá​nak gondolatát egy óraüveg alá szorult szempilla idézi föl Estiben.

Abban a korban, melyben a tragikum hiánya komikumként, a szenvedés hiánya boldogságként, a jelentéktelenség tragédiaként, a lehulló szempilla a végsőkre utaló jelként válik átélhetővé, vég​érvényesen megbomlottak mindazok az arányok, melyek a jelentős és a mellékes, á rendkívüli és a közönséges közötti határt megvon​ták. A tájékozódási pontok és irányok elhomályosodása az emberi egzisztencia értelmét is kérdésessé teszi. A művészi magatartás, melyet Kosztolányi kialakít, az elutasítás és tagadás gesztusaira támaszkodik, bár e negációt nem a kétségbeesés diktálja.

(...) az ő világának egyetlen síkja ugyanígy van fölépítve emberi​vitális affektivitásból, az élet elemi élményeiből és elemi környezeté​ből - de minden művében ott van a tiltakozás, hogy emögött még más valamit keressünk, vagy hogy benne is valami lényegén túlmenőt akarjunk megtalálni: eszmét, értelmet, igazságot vagy célszerűséget. Sőt (...), Kosztolányinál is van valami zord filozófia abban, ahogy ehhez az egyetlen valósághoz ragaszkodik. (BARTA 1976; 446)

Kosztolányi rövidprózájában a végsőkig viszonylagosakká, s egy​ben ellentmondókká váltak a dolgok közötti összefüggések, el​bizonytalanodott az elbeszélő státusa, kérdésessé vált a pillantás​sal és művészi formával befogható világ teljessége. Az „egyetlen valóság” mint elemi részecske, a fragmentum azonban, mely birto​kában maradt - a folyamat helyett az állapot, a mozgás helyett a gesztus, az időbeli folytonosság helyett a pillanat, a történés he​lyett az esemény -, a szinekdoché logikájával vált az egészet rep​rezentáló felületté. Ennek a láthatatlan helycserének adott nyelvet és formát a rövidtörténet, mely redukáltságával és egyszerűségé​vel, metszet és töredék jellegével teljességgé lett, a formaegészszel pedig határait kitágító jelentésösszefüggések sűrítőjévé. Nem az egyes történet- vagy elbeszéléselemek, hanem a formaegész mű​ködik metaforikusan, ami nem egyéb, mint a rövid forma átszemantizálódásának jele. Ilyen fokú jelentéstelítődésre a regény nem alkalmas, a novella pedig Kosztolányinál nem mutat fogékony​ságot ez iránt. Sajátos vonásuk e rövidtörténeteknek, hogy - mint a Hugo Friedrich által tanulmányozott modern lírai szerkezetek - sokkal inkább a nyelvre, mint a világra vonatkoztatottságra tá​maszkodnak. Erre vezethető vissza az a sejtés, hogy Kosztolányi „egyetlen valóságában” legalább olyan jelentősége van a nyelv​nek, mint az eddigiekben elemzett életszféráknak, témáknak, tár​gyaknak. A rövidpróza ily módon nemcsak formát kölcsönöz a re​dukált létélmény, az elemi környezet s az egyetlen valóságsík mű​vészi kifejeződésének, hanem magával a formával és a nyelvvel létrehozó szerkezet, maga a redukált létélmény.

V.

A TÖMÖRSÉG POETIKAJA

- AZ „EGYPERCES”

RÖVIDTÖRTÉNET RETORIKÁJA

Örkény István egyperces novelláknak nevezte rövidtörténeteit. Az „egypercest” a kritika a műfajfogalom jelentéseivel ruházta föl, s ezzel kodifikálta azt a leleményt, azt a paradox játékot, melyet Örkény elbeszélői világa, formanyelve mellett műfaja elnevezé​sére is kiterjesztett. A novellával összefüggésben az egyperces jel​zőt csak idézőjelben fogadhatjuk el, mint ahogy maga Örkény is idézőjelbe teszi a lágy tojás megfőzésének idejét kínálva föl olva​sójának e történetek elolvasására. Minthogy azonban az Örkény​-történetek nemcsak terjedelmükkel, hanem szerkezetükkel és for​májukkal is alátámasztják az egyperces jelzőben foglalt korlátozó jelleget, a két egymást kizáró fogalom közül a novella az, melyet fenntartással kell fogadnunk. A novella magyar irodalomtörté​netében Örkénynek nem jutott kiemelkedő szerep, a novella mel​lett fejlődő műforma elfogadtatásában igen. Örkény egypercese - talán az elnevezés hatásossága is hozzájárult ehhez - a rövidtör​ténet műfajának hallgatólagos elismerését jelenti a magyar iroda​lomban. Karinthy és Kosztolányi után, a két elbeszélő hagyomá​nyának folytatójaként, Örkény új fejezetet nyit a rövidpróza mű​vészi differenciálódásának folyamatában. A prózakutatás egyik el​végzendő feladata, hogy a Karinthy, Kosztolányi, Örkény nevével jelzett vonulatban feltérképezze azokat az elágazásokat, melyeket elbeszélő művészetük többek között formai és műfaji tekintetben felmutat. Annál is inkább, mivel a magyar próza, ahogyan Örkény írja, a magyarázat hegemóniája alatt élt igen kevés kivétellel egészen az említett szerzőkig. A terjengősség, „a mindent kimon​dás, az aprólékos tájleírás, a tetőtől talpig való jellemábrázolás” a nagy lélegzetű és az epikus szóban eleve benne foglalt széles kö​rű ábrázolás nemcsak a nagy, hanem a kis formákat is tartósan jel​lemezte. Ezért oly kései irodalmunkban a beszélyből kiváló, fe​gyelmezettebb szerkezetet kihordó prózaírás és a novella kifejlő​dése.

Örkény az írás bizonyos funkcióit átértelmezve érkezik el a „szor​tírozásig”, a gondolatig, hogy megpróbál „a szokásosnál többet elvetni, kevesebbet megtartani”, s meggyőződésévé válik, hogy „az írásnak a leglényegesebb eleme a válogatás, a rostálás, a kiha​gyás”, hogy az epikus stílusú mesélés helyett az utalás a jelenkor írójának és olvasójának legmegfelelőbb kommunikációs formája. Rájöttem tehát, hogy létezik egy teljesen hiábavaló erőfeszítés: a leírás. S azután rájöttem, hogy voltaképpen a kitalált cselekmény is fölösleges, mert ahelyett, hogy az írás lényegét: a drámát, az összeütközést erősítené, lerontja. Kezdtem lefaragni az öncélú cse​lekményből. Megpróbáltam az események olyan ábrázolási mód​jához eljutni, hogy csak azokat a billentyűket ütöm le, amelyekre mindnyájan közösen reagálunk. Tehát nem mesélek el epikus módon történeteket, hanem bizonyos rezonanciákat próbálok ki​váltani; illetve igyekszem önmagamból ezeket a rezonanciákat ki​hallani, abban a reményben, hogy mások is rezonálnak rájuk.

(ÖRKÉNY 1981; 252)

Az irodalom folyamataiban jelentkező váltások rendszerint a for​mát, s nem az anyagot érintik. A conte-típusú elbeszélésről a no​vellára való áttérés, mint Rafael Koskimies írja novellaelméleté​ben, nem a tartalmi elemek megváltozását, hanem a formaiak transzformációját jelenti. Örkénynek a hatvanas évektől számít​ható irányváltása is egy új formanyelv kimunkálását igényelte. Ezt mindenképpen a novellával ellentétben álló „nyolcsoros témák” megtalálása is befolyásolta: „A tartalom nemcsak a formáját te​remti meg, hanem a terjedelmét is”103-írja. A nyolcsoros téma a rö​vidtörténet témája, melynek kijelölését a művészi ökonómia irá​nyítja. A forma Örkénynél megszabadul a leírás, az öncélú cselek​mény és az epikus ábrázolás ballasztjától. A redukció következté​ben csupán egy „históriai molekula” marad meg, mely mind kevés​bé emlékeztet az eseményes, fabuláris narratív szerkezetre. Az elhagyás a struktúrát alkotó elemek és a struktúrát létrehozó eljá​rások tényezőire is kiterjed. A központi formaelv a redukció, mel​lyel egy időben előtérbe kerül a hézagosság, utalásosság, a tömörí​tés és a helyettesítés.

A terjedelmi rövidülés lényegi változásokat idéz elő a befogadás folyamataiban. E. A. Poe a szövegterjedelem, a benyomás egysé​gének és a hatás intenzitásának összefüggését elemezve írja A mű​alkotás filozófiájában:

a rövidségnek egyenes arányt kell tartani a szándékolt hatás erős​ségéhez, mégis avval a megszorítással, hogy bizonyos minimális időtartam föltétlenül szükséges, hogy valamelyes hatás egyáltalán előállhasson. (POE 1081; 833)

A rövidprózai elbeszélés olvasásának idejét Poe egy-két órában határozza meg, ez az a minimális s egyben maximális tartam, melyben kialakulhat a hatás vagy a benyomás egysége. Ennek föltétele az elbeszélt történetnek mint egyszerre befogadható tel​jességnek a megszerkesztése. A teljesség egy központi eszme és terv maradéktalan megvalósulásától függ.

Az egész műben nem lehet egyetlen leírt szó sem, mely közvetlenül vagy közvetett módon ne mutatna az előzetesen rögzített alapterv irányába.104
Poe szeme előtt olyan elbeszélő forma lebeg, melyben „Minden szó értelmet hordoz, és egyetlen szó sincs, amely ne hordozna értel​met”. Detektívnovellái és parabolái a konstrukciós egységelv je​gyében születnek. Az értelemhordozó szavak azonban prózájában még nem jutnak olyan jelentéstani megterheltségig, mint a modern rövidtörténetben.

A parabola hagyománya. Örkény egyperces rövidtörténetei úgy tesznek eleget a Poe-nál vázolt elképzelésnek, hogy közvetett kapcsolatot létesítenek egyes archaikus rövid műfajokkal. A köz​vetítő formák Kafka „legendái”, szimbolikus történetei és példá​zatai. A történetmondás redukciója, visszavezetése egy már-már tovább nem osztható narratív sejthez, a példázattá transzformálódás, ahogyan azt például Kafka Szemlélődés vagy Egy falusi orvos című ciklusának darabjai tanúsítják, nem a boccacciói novella​hagyomány átalakulásának eredménye, hanem egy más források​ból táplálkozó s a novellától függetlenül, önelvűen fejlődő irodalmi forma sajátossága. Kafka reflexiós karakterű rövidtörténetei a hászid legendákhoz, a héber bölcseleti hagyományhoz és a talmu​dista parabolákhoz nyúlnak vissza, s egy eredetileg nem irodalmi tradíció újraértelmezésével, poétizálási lehetőségeivel kísérletez​nek.

Kafka parabolái (..) a szó első értelmében bomlanak ki, ahogy a rügy lesz virággá. Hatásuk ezért hasonlít a költészetéhez. Persze, ettől még a kafkai írások beilleszkednek a nyugat-európai próza​formák közé, és a filozófiához úgy állnak, mint az agada a haláhához. Nem hasonlatok, és nem is szükséges önmagában érteni egyiket sem; jellegük azt kívánja, hogy idézzék, megvilágosító szándékkal meséljék őket. (BENJAMIN 1980; 796)

Az agada irodalmi műfajok, legendák, mesék, mondák, mondások, példázatok összefoglaló neve a héber irodalomban, a Talmud etikai része, míg a haláha a törvények gyűjteménye, a Talmud teológiai része. A törvényeket, tanokat a héber tradíció életképek, rajzok, hasonlatok formájában fejezte ki; e műfajok közös mozzanata, hogy, fabuláris vagy nem fabuláris jellegüktől függetlenül, elemeik jelentése, értelme elválaszthatatlan a jelképi összefüggésektől. Kafka példázatszerű szemlélődései (TANDORI) közvetlen műfaji ösztönzéseket kapnak ettől az archaikus parabola-hagyomány​tól. Etikai, teológiai, misztikus filozófiai példázat helyett azonban Kafka irodalmi példázatot ír, melynek külső formát a reflexiós rövidtörténet biztosít, szemantikája pedig a parabola műfajterem​tő elveként működő összetett szimbolikus és metaforikus folyama​tokból konstituálódik. Kafka rövidprózai alapformái a példázat, a vázlat, a paradoxon, az aforizma, a tanmese, a parabola-novella és a reflexiós rövidtörténet. E kis elbeszélések a sugalmazás narrációján és az utaláson alapulnak, formaelvük pedig a tömörítés. A narratív szöveg radikális terjedelmi szűkülése, a példát jelentő műfajokhoz hasonlóan, formai egyszerűsödést és jelentésgazda​godást mutat. A kafkai rövid forma sűríti mindazokat a jegyeket, melyeket a jelzésszerűséghez visszavezetett modern ábrázolás a közvetlen elbeszélés hagyományos formájával szemben kimun​kált.

Örkény teremtő kapcsolatot létesít azzal a formai hagyománnyal, amelyhez Kafka művészete kötődik, Kafka szemléletéhez pedig a formai redukció, az abszurd iránti érzékenység, az ábrázolás tárgyszerűsége, realizmusa és az utalásos narráció közelíti. Ör​kény az érintkezési pontokból az ellenkező irányba fejleszti gro​teszk szimbolizmusát. Rövidtörténeteinek egyik legjellegzetesebb típusa nem a parabola, hanem a parabola-paródia. A sajátos, tuda​tos formaprimitivizmus, melyhez Örkény több évtizedes elbeszé​lői tapasztalatai alapján a hatvanas évek második felében eljut, nemcsak a példázat formáját alakítja át, hanem egyéb irodalmi és szóbeli műfajokat is. Az anekdota, a novella, a mese, a mítosz, a vicc, a levél, a riport modellje, formakészlete és logikája transzfor​málására úgy kerül sor, hogy mintájuk követése egyben ironikus, szatirikus deformálásuk is.

A redukció Örkény rövidprózájában formai, tartalmi, poétikai, szemléleti kategóriaként és elbeszéléstechnikai eljárásként je​lentkezik. A legszembetűnőbb kétségtelenül a csökkentés terjedel​mi vonatkozása s a vele szorosan összefüggő nyelvi egyszerűsödés. Örkény elbeszélői nyelvét, modorát, tónusát a barokkos, díszített magyar prózanyelvi hagyomány ellenében alakította ki, melyhez erős ábrázolói beállítottság társult.

Karteziánus és szikár, lecsupaszított és meggyötört, mindennapi és irodalmiatlan, élőbeszédre emlékeztető nyelvének megtalálása pár​huzamos a sűrítés stílusprincípiumának felfedezésével. Elemzé​semben ebből a sajátosságból kiindulva szeretném áttekinteni azo​kat a poétikai-retorikai eljárásokat, műveleteket és alakzatokat, melyek hozzájárulnak ahhoz az igen jelentős formatörténeti vál​tozáshoz, amit a történet elé kerülő szöveg hoz magával. A saját nyelv megtalálása sosem független az irodalomban a saját világ megtalálásától. Örkény világélményét a huszadik század megrá​zó történelmi tapasztalatai, a második világháború, a tökéletes létbizonytalanság, a fogolytábor, a sztálinizmus, az erőszak ha​tározza meg. E tapasztalati anyag mélységesen abszurd vonatkozá​sai akkor válnak relevánssá művészetében, amikor formává lénye​gülnek. Ennek szerves velejárója a groteszk közlésmód, a művek​ben állandósuló latens groteszk (KAYSER), mely nem a hősök vagy helyzetek tulajdonsága, hanem a mű központi hangulati, at​moszférikus, közérzetbeli tényezője.

Többen utaltak már arra az eltérésre, mely a nyugati, tehát más történelmi-társadalmi tapasztalatok alapján kibontakozott ab​szurd irodalom és az Örkény-féle abszurd között fennáll. Az ész​revételt jelképes módon támaszthatja alá, hogy Örkény a maga Szüsziphosz-olvasatának lényegét nem az értelmetlen cselekvés és létezés univerzális és az egzisztencializmus szellemében újra​értelmezett példázatában jelöli ki, hanem abban a lélegzetvételnyi szünetben, amikor a hegy lábánál álló Szüsziphoszt boldognak kell elképzelnünk. Ez az interpretáció Örkény művészetének legjellem​zőbb vonásait sűríti: racionalista alapállását, játékos és derűs al​katát és az abszurd iránti fogékonyságát. Szemléletének a gro​teszk szabott irányt, mely a dráma és a rövidtörténet műfajában érkezett el letisztult formájáig. „A groteszk lényege, hogy egyen​súlyt találjunk a nevetséges és a tragikus között.” Örkény vitatha​tatlanul az elsőhöz érzett vonzalmat, bár a komikum forrása nála sosem az egyértelműen nevetséges helyzet, inkább az olyan szituá​ció, melynek torzulásai komikusak és tragikusak is. A tragikus helyzet akkor válik groteszkké, mint Jan Kott írja, ha a kényszerű választás mindkét alternatívája abszurd, fonák vagy kompromit​táló. Örkény rövidtörténeteinek magvát ezek az alternatíva nél​küli helyzetek alkotják.

1. A dialógusos rövidtörténet

A rövidtörténet nem függetleníthető azoktól a folyamatoktól, me​lyek az elbeszéléselemek funkciómódosulásához vezettek a modern novellában. A helyzetre csökkentett fabula nem ábrázolhat folya​matot; amit megjelenít, nem történés, hanem egy állapot tömény rajza. Ha az egypercesek narratív szerkezetéhez a fabuláris elemek jelentősége felől közelítünk, az alábbi megoszlásra figyelhetünk föl: két szerkezettípus építkezik történetfragmentumokból, 1. a no​vellisztikus (esetleg anekdotikus) vázon nyugvó és a 2. a mag​történetre redukált struktúra. A 3. rövidtörténet-csoport szüzséje nem fabuláris elemekből áll össze: a narrativitás olyan szöveg​ész közlésformák származéka, melyeknek eredetileg nincsenek el​beszélő funkcióik (reklámszöveg, hirdetés, szabályzat). A 4. szerke​zeti modellt nem a narráció, hanem a párbeszéd alakítja ki.

Amint a drámai szövegszervezés jellemzi a rövidtörténetet, megszű​nik a leírás, az elbeszélői kommentár, a történetmondás, a reflexió, s a cselekményleírás funkcióját a szereplők közvetlen közlései vállalják fel. Örkény rövidtörténeteiben kiegyenlítődik a beszéd​helyzet kialakításának jelentősége a cselekményszituáció kijelölésének az epikus szerkezeten belüli szerepével. A dialógusos rö​vidtörténetben a beszélgető partnerek szándékai, egymás közötti viszonya beszédmegnyilvánulósaik által jut kifejezésre. A viszonyt a beszélgetők önreflexiói vagy egymásra, esetleg magára a párbe​szédre vonatkozó megnyilatkozásai tárják fel. Az elbeszélő kivonja magát ebből a kapcsolatból, tehát közvetlenül nincs befolyása a dialógus alakulására, jelentései kibontására, egyedül a címadással reflektál a szövegegészre. Örkény prózájában a címadás kiemelt jelentőségű szövegformáló eljárás. A nyelvi elemek összefüggései​ből, mint a színpadi dialógusban, kétféle közlés válik ki: magának a diszkurzusnak a tartalma, valamint azok az információk, melyek a kijelentések létrehozásának körülményeire utalnak (UBERS​FELD 1982; 218). Az elbeszélő mindkét vonatkozásban a kifejezés minimumára szorítkozik. Az eliminált külső nézőponthoz hason16​an gyér utalásokra korlátozza a párbeszédhelyzet körülményei​nek megvilágítását is. Ilyen utalásokat tartalmazhat a partnerek megszólítása, a beszélgetés helyszínére vagy a beszélő nemére, tár​sadalmi státusára való utalás.

Az alábbi miniatűr értelmező címétől és alcímétől alig hosszabb maga a szöveg.

A termelés zavartalanul folyik

(Egy 1978. évjáratú vicc közgazdasági és szociálpszichológiai to​vábbgondolása)

- Halló, gépterem?

- Skultéti, jelentkezem.

 - Mennyi, Skultéti?

- Harminchárom.

- Mi harminchárom?

- Mi mennyi, főmérnök úr? 

- Az, ami harminchárom.

- Nem annyinak kellett volna lennie?

- Mindegy, Skultéti, csak csinálják tovább.

A vicc „továbbgondolását” a címbe és az alcímbe foglalt, a dia16​gushoz ironikusan kapcsolódó kijelentések képezik. A szöveg csak ezzel az eljárással avatkozik közbe, ez azonban elegendő ahhoz, hogy példázatossá tegye a párbeszédet. Amit a vicc példáz, az nem egyéb, mint a cím cáfolata. A telefonbeszélgetés résztvevői, mint a megszólításokból kiderül, a főmérnök és a beosztott mun​kás. A beszélgetés tárgyáról csupán annyit tudunk meg, hogy har​minchárom van valamiből, hogy miből, azt a beszélők sem tudják. A kérdés a megkérdezett előtt, a felelet a kérdező számára nem világos. Ez a tény magát a dialógust érvényteleníti, tehát a párbeszédből létrejövő szöveg „A termelés zavartalanul folyik” cáfolata, tagadása. A tagadást az elbeszélés a beszéd lehetetlenné válásával, a megértés elodázásával teszi nyilvánvalóvá. A közlés kihagyásos​sága olyan fokú, hogy csak látszólag van miről beszélni: homály​ban marad a beszéd tárgya, tehát fikció az is, hogy egyáltalán van párbeszéd. A rövidtörténet két egymással össze nem hangolt be​szédszólam váltogatásából jön létre. A szólamokat mondattanilag nem teljes, jelentéstanilag pedig értelmetlen kijelentések alkotják. Az ellipszis szövegformáló alakzatként működik. A szöveg nem fa​buláris elemei groteszk, disszonáns egységbe rendeződnek, mely​nek képtelenségét a címnek a szöveggel való összeférhetetlensé​ge nyomatékosítja. Ez teszi többértelművé a szövegelemeket.

Az In memoriam dr. K. H. G. című, mindössze tíz-egynéhány mon​datos rövidtörténetben az anekdotikus elbeszéléslogikára emlé​keztető szerkezettel és tagoltsággal találkozunk. A cím utalás a történet záró mozzanatára. Az anekdotaformát a váratlan csattanó idézi fel, mely egy reménytelen, egyoldalú párbeszédnek a meg​ szakítása, s egyben dr. K. H. G. életének kioltása. Az elbeszélés dialógusra épül, a néhány elbeszélői közlés pedig aláhúzza a törté​net két szereplője közötti erőviszonyok aránytalanságát, a helyzet elemi kiegyensúlyozatlanságát és abszurditását.

- Hölderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta.

- Ki volt az? - kérdezte a német őr.

Ez a kérdés-felelet modell ismétlődik még három német költő, Heine, Schiller és Rilke említésekor, melyet az őr hazug igenlő vá​laszai követnek. A negyedik provokatívan hangzó kérdés után az őr „paprikavörös lett és lelőtte dr. K. H. G.-t”.

A rövidtörténet a tragikus groteszk kategóriájába tartozik a cent​rumában álló cselekményhelyzetből kifolyólag, melyben a szelle​miekre való utalás bűntett, s halál jár érte. Az árkot ásó fogoly e helyzettől függetlenül is egzisztenciálisan veszélyeztetett, amire nem történik szövegszerű utalás. A szituációban benne van e töké​letes függőség. Az elbeszélőstruktúra egyetlen cselekmény- és beszédhelyzetre korlátozott; az elbeszélő nem készíti e16, csupán felvezeti s a záró gesztus irracionális hangsúlyaival metszi el a történetet. A motivációk nem tényleges motivációk, a következ​mények nem illeszkednek a logika és az emberi cselekvések oksági rendszerébe. A párbeszéd a feloldhatatlan ellentétnek, a kultúra és a szellem csődjének, valamint a történelmi katasztrófának a té​nyét abba a paradoxális ötletbe sűríti, hogy a felügyelet alatt álló fogoly a német katonának költőkről tesz említést. A vázra mezte​lenített helyzet az emberi és szellemi értékek veszélyeztetettségét a fogoly egzisztenciális kiszolgáltatottsága által mutatja föl. A szöveg a szavánál fogott erőszak parabolája. Ennek a tartalomnak s a lényegét képező abszurditásnak a művészi megformálása nem tűr semmiféle stilizálást, még olyan fokút sem, amit az értelem​szerű összefüggések kölcsönöznek az emberi cselekvések elbeszé​lésének. A legvégsőt kifejezni csak a legvégső visszafogottsággal lehet, írja Adorno. A torzulás maximumának a kiteljesedő ellip​szis felel meg, melynek modelljét úgy örökíti át az In memoriam dr. K. H. G., hogy asszociatív kapcsolatot létesít az „in memoriam európai humanista kultúra” gondolatával.

Az utolsó kérdés retorikussága. Dr. K. H. G. válasz s a túlélés reményében teszi fel kérdéseit az őrnek. A Még megkérdezte nyolc beszélője olyan kérdéseket fogalmaz meg, melyekre nincs válasz. Feleletet a körülmények következtében nem is kaphatnak a kérdezők. A matematikus, a maratoni futó, a moly, a nagybeteg stb. reto​rikai kérdései a halál pillanata előtt fogalmazódnak meg. A rövid​történet e nyolc kérdésből szövődik; valamennyi mintha már a megfogalmazás pillanatában valahonnan túlról hangzana fel. Nem a halál, hanem a beszéd, a kérdezés veszíti értelmét. A „még meg​kérdezte...” a túlélők jellegzetes emlékező attitűdjét idézi, míg a szöveget alkotó kérdések, s a szereplők, a naiv zuhanó vagy az eme​leti ablak előtt elsuhanó ablakmosó iróniája nem más, mint az ész​szerűséggel való feleselés s a retorika öngúnya.

A moly: - Utálom a sötétséget. Mi bajom lehet, ha ebbe a gyertyába belerepülök?

A végső kérdések paradoxona abban rejlik, hogy az így exponált kérdésekre van válasz, egyetlen válasz van, melynek kimondásá​ra nincs szükség. A felelet csupán látszólag hiányzik e szövegből, valójában bennefoglaltatik a kérdésekben. A kérdéssorozatnak az abszurd logika ad értelmet, melynek következtében a szöveg a nemlét talajáról kérdez vissza a létre anélkül, hogy akár az egyiket, akár a másikat megnevezné. A beszédhelyzet egyben olyan határ​helyzet, mely e logika szellemében még az esélyek latolgatásának is kedvez.

A megértés csődje. A Választék, a Történelmi tévedés és az „In our time” című dialógusos rövidtörténetek a beszéd kiürülésének, a párbeszéd és az emberi kommunikáció lehetetlenné válásának, a nyelv közvetítő rendszere zavarainak jelentéseit hordozzák. E szö​vegcsoport irányultságát egy negyedik írás címe fejti ki magya​rázó módon: Sokszor a legbonyolultabb dolgokban is jól megértjük egymást, de előfordul, hogy egészen egyszerű kérdésekben nem. Örkény, művészi módszerének megfelelően, a nyelvi közlekedés és a megértés problematikussá válását nem „epikus stílusú” elbe​széléssel járja körül, hanem fölmutatja. A diszkurzusban beállt rövidzárlatokból kifolyólag körülményessé vált egy barna kalap megvásárlása, egy dupla megrendelése, egy gumimatrac kibérlése a strandon. Örkény a köznapi helyzetek és szükségletek tárházá​ból válogat, hogy a felismerés mögött rejlő univerzális problémát aktualizálja. A potenciális vásárló, bérlő, presszóbeli vendég és a szolgáltatásokat végző személyzet ugyanazt a nyelvet beszéli, még​sem értik egymást. Az „egészen egyszerű kérdések” tornyosuló akadályok módjára ékelődnek be közéjük, különösen, ha a szerep​lők közül valaki nem a dolgok megszokott néven nevezését, hanem körülírását választja. A „dupla” csak addig érthető, míg valaki meg nem kísérli forró sötét folyadékként leírni, melyet üvegpohárban szolgálnak föl, s tányérkáján kiskanalat meg fehér kocká​kat adnak hozzá. A bennünket körülvevő tárgy- és jelenségvilág bonyolult szövevénnyé válik, ha nem olyan nevekkel illetjük, me​lyeknek jelentése beláthatatlan idő óta elhomályosult már. A fo​galmak és jelek nemcsak használóiktól, hanem a dolgoktól is elide​genedtek. Absztrahálódásukkal azokat a viszonyokat is elvonttá tették, melyek egyént és egyént, egyént és közösséget összekap​csoltak. A közvetlen megszólítás, az én-te diszkurzus helyett az ő beszéde, a személytelenség hangja érvényesül, ami nemcsak az egyénnek az egyénnel, az egyénnek a közösséggel, hanem az egyén​nek a világgal folytatott párbeszédét is rideggé, értelmetlenné te​szi. Az értelmetlen beszéd a nyelv alapvető funkciójának kitelje​síthetetlenségét, a közvetítés lehetetlenné válását jelenti. E nyelvi, nyelvfilozófiai probléma a legközönségesebb téves telefonhívás​ban is sűrűsödhet.

Történelmi tévedés 

- Halló! Moloko? 

- Tessék?

- Moloko?

- Vü paruszki gavaritye? 

- Nem értem, mit beszél.

- Maga mit beszél, asszonyom? 

- A vőmet keresem.

-Akkor miért mondta, hogy moloko? 

- Miért ne mondtam volna?

- Mert oroszul azt jelenti: tej. 

- De én a vőmet becézem így. 

- Az nem én vagyok.

- Pedig jó számot hívtam.

- Akkor itt valami nincs rendben, asszonyom.

Szövegformájúvá lesz a téves kapcsolás során lefolyt magyarázko​dásban beálló „kommunikációs zörej”. A nyelv nem továbbít infor​mációkat, a kérdések és válaszok esetlegesek és alkalmatlanok arra, hogy értelmes sorrá rendezzék a beszédszálakat. A szöveg ebből az esetlegességből építkezik. A dialógusos rövidtörténetek e cso​portja az önmagukba visszatérő nyelvi megnyilatkozásokra ala​pozza a formát.

- (...) Adjon nekem egy gumimatracot.

- Itt valami tévedés van. Nálam csak nyugszéket, vízisít és gumi​matracot lehet bérelni.

- Bocsásson meg, kisasszony. 

- Kérem, nem történt semmi.

- Viszontlátásra. - Minden jót.

A Sokszor a legbonyolultabb dolgokban... e részlete a köznyelv automatizálódott frázisait azzal az észrevétlen jelentéstani „el​tolással” mozdítja ki az elkoptatottságból, hogy a bérlő kérésére („adjon nekem egy gumimatracot”) a kiszolgáló azt válaszolja, ,nálam csak (...) gumimatracot lehet bérelni”. A bérlő mégsem kap gumimatracot, ellenben váratlanul fölfigyelünk a köznapi gesztusok és beszédcselekvések gépiességére.

Mit jelent egy elem „automatizáltsága”?

Hadd említsek egy nyelvészeti jellegű példát: amikor ,elhalvá​nyul” egy jelentés képzete, akkor a képzetet kifejező szó kapcso​latviszonyt kifejező szóvá, segédszóvá változik. Vagyis: megválto​zik a funkciója. Ugyanez vonatkozik bármely irodalmi elem „auto​matizálódására”... (TINYANOV 1981; 30)

Az orosz formalista poétikában kiemelt jelentősége van a nyelvi és irodalmi megnyilvánulások gépiessé válása, a formák, a szóhasz​nálat és a jelentés elhomályosulása, megkopása problémájának. Azok a nyelvi megnyilvánulások, melyeket Örkény a köznapi élet​helyzetek világából kiválaszt, természetes összefüggéseikben auto​matizálódtak, új környezetükben, a próza kontextusában azonban átminősülnek. E szövegek többszörös elodázással élnek. Legszem​betűnőbb fogásuk az irodalmi nyelvi konvenciótól való eltérés és a mindennapi nyelv gépies monotóniájához való közeledés. Ily mó​don nemcsak a köznapi szókészlet elemei, hanem a köznapi be​szédalakzatok és -formák, állandósult szókapcsolatok, közhelyek, mondások, mondatminták is poétizálódnak, s ez egyben a próza​nyelvi hagyomány depoétizálódása. A művészi szöveg felrázza és jelentésessé teszi az olyan frázisokat, mint a „kérem, nem történt semmi”, „minden jót”; ezek a klisék rendszerint nem eredeti jelen​tésüket nyerik vissza, hanem egy másodlagos jelentést, melyet az új szövegösszefüggés befolyásol. A művészi nyelv kritériuma Mukarzovsky szerint az, hogy milyen mértékben alkalmas a köznyelvi használatban elkoptatott szavak dezautomatizálására és funkció​juk megváltoztatására. A „kérek egy gumimatracot” csak egy alapvetően megváltozott összefüggésben válhat esztétikai hatás for​rásává. Ilyen keretet biztosít a Sokszor a legbonyolultabb dolgok​ban... kilátástalan, eredménytelen, torz és komikus párbeszéde, melyben többször is elhangzik, hogy „nálam csak (... ) gumimatra​cot lehet bérelni”. Örkénynél igen tudatos és következetes művészi eljárásról van szó, amiről szövegszervezési modelljei, valamint nyi​latkozatai tanúskodnak.
Én majdnem mindig mindennapos dolgokról beszélek, elkoptatott, banális, semmitmondó szavakkal, mert épp arra törekszem, hogy tömören, díszek és cikornyák nélkül, csak a legszükségesebb té​nyeket közölve megpróbáljam visszaadni a szavak becsületét. Azt remélem, hogy ezekben a szűkre fogott novellákban fölszikráznak, föltámadnak nyelvünk tetszhalottai... a legszebb álmom, hogy egyszer, ha majd leírok egy üres közhelyet, ha például azt kérde​zem: „Kedves Sanyi bácsi, hogy érzi magát?”, akkor csend lesz a színházban, mindenki fölkapja a fejét, és szívdobogva várja a vá​laszt. Istenem, csakugyan, hogy van Sanyi bácsi? (ÖRKÉNY 1981; 263)

A dialógusos rövidtörténetek nemcsak a nyelvi formák, hanem az irodalmiak terén is működtetik az elodázást, a transzformációt. Olyan közlésformát abszolutizálnak, ami ellentétben áll a narratív szerkezet fő ismérveivel. A párbeszéd egyike a történetmondás mó​dozatainak, de nem egyetlen módja az elbeszélésnek. Ha egész szerkezetet kitöltő elvvé válik, a rövidtörténet műfajából száműzi a narrációt. A párbeszéd mindezek ellenére alkalmasnak látszik arra, hogy strukturális szempontból sajátos rövidtörténettípust konstituáljon. E típus olyan egymástól távol álló formák metszés​pontjában keletkezik, mint amilyen a modellül szolgáló dráma és a nyelvet, helyzetet, logikát felkínáló vicc. A groteszk szemlélet következetes az ellentétek egymáshoz közelítésében.

2. Parabola-paródiák

A megzavart összhang. Tamarin szerint a megzavart összhang gro​teszk hatása sokkal erőteljesebb, mint a diszharmonikusságból származó hatás. Örkény rövidtörténeteiben gyakran tapasztalha​tóak olyan váltások, melyek a szilárdnak és harmonikusnak tűnő helyzetbe, tartósnak látszó állapotba zavart és bizonytalanságot visznek bele. Az Információ című rövidtörténet alaphelyzetének jellemzője a legteljesebb egyensúly. A történet névtelen szereplője, e személytelen lény

Tizennégy éve ül a kapubejáratban, egy kis tolóablak előtt. Mindössze kétfélét kérdeznek tőle.

- Merre vannak a Montex irodái? Erre így válaszol:

- Az első emeleten, balra. A második kérdés így szól:

- Hol található a Ruggyanta Hulladék Feldolgozó? Amire ő így felel:

- Második emelet, jobbra a második ajtó.

Két jelértékű grammatikai mozzanat ragadja meg figyelmünket. Az egyik a történet szereplőjével, a másik cselekvésével függ össze. Nem véletlenül említettem grammatikai mozzanatot: az elbeszélés grammatikai alanyra egyszerűsíti a cselekvő figuráját, tevékenysé​gét pedig két állítmányra csökkenti. E szubjektum ül a tolóablak előtt és válaszol. Benjamin szavával redukált ember, kinek helyhez kötöttsége jelképes. Ebben a mozgástérben csak redukált cselek​vés folyhat, tényleges tevékenység nem. Az elbeszélés jelen ideje is ezt sugallja. A jelen idejű történés grammatikailag az időtlen tör​ténéssel lehet egyenértékű. A tizennégy év aránytalanul sok idő an​nak a tevékenységnek a viszonylatában, amely mindössze két vá​lasz megadására korlátozódik. A szituáció egyensúlya és groteszk jellege, az egyensúly groteszksége egyazon forrásból táplálkozik: a változás lehetőségét kizáró állandóságból, a cselekvés torz egy​oldalúságából. A tizennégy éve tartó folyamat akkor szakad meg, amikor a megszokott kérdésre nem a megszokott válasz hangzik el. Ez az összhang megbomlásának pillanata. Az ügyfél útbaigazítása helyett elhangzó kijelentés:

- Mindnyájan a semmiből jövünk, és visszamegyünk a nagy büdös semmibe.

A portás válasza a „mindenik a porból való, és mindenik porrá lesz” (PRÉDIKÁTOR KÖNYVE 3.20.) bibliai példabeszédre utalva komikussá torzítja a bölcsességet; a teológiai gnómát parodizált formában aktualizálja. Örkény a héber műfajok és bibliai szövegek parodizálásának középkori hagyományát folytatja, midőn olyan szövegösszefüggésbe helyezi a gnómát, melyben az az adott cselek​ményszituáció értelmezésének funkcióját tölti be, az értelmezés pedig nem egyéb, mint a cselekményszituáció ellentmondásossá​gának és képtelenségének felmutatása. Az Ahasvérus című szöveg is ebbe a paródiatípusba sorolható: a mítoszt viccel, a viccet a ko​mikum elvetésével ellenpontozza az elbeszélő. A Keresd a hibát! az ószövetségi nemzetséglistát parodizálja. Az Információban el​hangzó szentencia-paródia nem a portás pillantásával azonos, ha​nem azzal ellentétes irányba mozdítja el a történetet. A portás „ki​vételesen elnézett a messzeségbe”: a kijelentés a létezés kezdeté​nek és végének metafizikai távlatát nyithatná meg, melynek perspektívájából eltörpülne a kis tolóablak előtt s mögött játszódó köznapi történés. Ezzel azonban nem bomlana meg az egyensúly, s nem lenne megzavart az összhang. A „szabálytalan” válasszal valójában maga az alaphelyzet válik abszurddá. Az út kezdetének és végének misztériuma eltörpül annak a gépezetnek a misztériuma mellett, melynek a tolóablak s a mögötte ülő személy is része. A tizen​négy év a „semmi” végtelenségével áll összefüggésben, hisz az ismétlődő helyzetek változatlansága e helyzetekből s pillanatokból olyan kontinuumot sző, mint amilyen a születésünket megelőző s halá​lunkat követő vég nélküli idő, tehát az időtlenség. A „megzavart összhang” nem a dolgok kicsinységének, hanem a gépies létforma kozmikus aránytalanságának felismeréséből származik. Ebből a paradoxonból teremt Örkény groteszk parabolát az Információban s egyik korábbi novellájában, A sátán Füreden címűben.

A megzavart katarzis. Az Információ néhány elengedhetetlenül fontos tárgyi elemből alkotja meg a szövegvilágot, melyben a lát​szattörténés lepereg. A sátán Füreden körültekintőbben árnyalja a körülményeket, s előkészíti a pillanatot, melyben a harmonikus állapot egyensúlya kibillen. Mindkét narratív szerkezetben felis​merhető egy fordulatszerű elem, a fordulatot azonban nem tettek, hanem váratlan felismerések, tehát a tudatállapot változásai idé​zik elő. A novellát a szituáció részletezettsége, a történet szereplői​nek külső leírása, az esemény elbeszélésének feszültségkezelése, valamint az előzmény és következmény sorába tartozó mozzanatok megkülönböztetése választja el formailag a rövidtörténettől. A tör​ténet menetének irányváltása olyan motívummal függ össze, me​lyet a körülményekkel való meg nem felelés, az ötlet kivitelezhe​tetlensége, értelmetlensége, aránytalansága jellemez. Ismét a „megzavart összhang” egy fajtájáról van szó. A dolgok állapota az utas megjelenéséig természetesnek, változásra alkalmatlannak mutatkozik. A hat munkás végzi a maga dolgát, a hatalmas mére​tű szivattyúk az út szélén vesztegelnek. A látvány elemei egy ko​runkbeli életkép, egy munkás hétköznap tablójába rendeződnek. A realisztikusan rajzolt szituációba váratlanul tör be egy alogikus, természetellenes esemény. Tamarin szerint ez a groteszk egyik lehetséges modellje. Az utas irreális ajánlattal lép föl, melyet a munkások kétkedéssel, fenntartással, számítással, ki-ki a maga módján fogad. Egyéb nem történik. Minek következtében fordul​nak mégis át a szociális zsánerkép összetevői saját ellentétükbe? Mert észrevétlenül olyan összefüggésekre derül fény a fehér tenisz​inges utas megjelenésével, melyek egyszeriben paradoxálisnak mu​tatják fel azt, ami korábban természetesnek tűnt és vitán felül állt.

A bevezető helyzetrajzot követő bonyodalmat az átutazóban levő utas kérdése indítja el.

Ujjával megkopogtatja az első gép oldalát.

 - Eladó? - kérdezi.

Az ötlet váratlansága és képtelensége olyan feszültséget idéz elő, melynek feloldására nincs mód. A feszültség a drámai novella in​tenzitásához hasonlítható, sőt abban is párhuzamosság mutatko​zik; ahogyan a történetben beálló, előre nem látott esemény a sors​fordulat s a megvilágosodás funkcióját felvállalja. A drámai fordu​lat azonban hagyományosan nem lépi át a természetes konstel​láció kereteit, benne a tragikum katarzishoz vezet, ezt pedig törvényszerűen feloldás követi.

A tragikus pátosszal és a harmónia visszaállításával jár, míg a groteszk ellenszenves és rombolja az összhangot (azáltal, hogy ben​ne a gyermeki s nem az erkölcsi „én” uralkodik), s így a groteszket nem követi az érzelmektől való megszabadulás értelmében felfogott katarzis, hanem egy megzavart katarzis és az érzékek keveredése. (TAMARIN 1962; 106)

A novella azzal teszi áttekinthetetlenné a vásárlási ajánlattal elő​állt helyzetet, hogy a szereplők csoportját megfosztja attól, hogy értelmüknek, logikájuknak, szokásrendjüknek, élettapasztalatuk​nak megfelelően, gyakorlati ésszel rezonálhassanak. A címbeli utalás a sátánra a kísértés szellemének jelenvalóságára céloz. A kísértés szelleme nemcsak édenkerti kígyó, Lucifer vagy Me​fisztó alakjában jelenhet meg, hanem egy fehér sortos ismeretlen maszkjában is. Amit távozása után maga mögött hagy, az a töké​letes elbizonytalanodás, a megingás, a zűrzavar. Ennek érzékelte​tése a záró epizódra tartozik.

- Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá. Elmegy.

Ők, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott álldogálnak egy helyben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, sűrű fekete árnyékát. A hőség rezgő függönyén is átérződik egé​szen az országútig annak a sötét foltnak a csábító hűvöse.

Az elbeszélés eddig a befejezésig a realisztikus helyzetrajzba csem​pészett abszurd, az ellentétezés, a túlzások és a komikum elemei révén érkezik el. Az ismeretlen rendeltetésű gépezet méreteinek hiperbolisztikus rajza kizárja a lehetőséget, hogy „csak úgy a fa alá tehessék”. Kizárja azt is, hogy egy arra vetődött magánszemély megvásárolhassa. Kontraszt rejlik az utas öltözete s a munkások „szerelése” között is. Az ellentétek sorát zárja a „tikkasztó meleg” és a fa árnyékának, a kertnek a hűvöse, valamit az országút és a kertes ház oppozíciója. Az elérhetetlenségek világából semmi más nem válik érzékletessé számukra, csak „a sötét foltnak a csábító hűvöse”. A hat ember a kapun kívül áll s tekintetét „a fa tömör, sűrű, fekete árnyékára” szegezi. Szuggesztív zárókép, mely a Go​dot-ra várakozás alaphelyzetének drámaiságát idézi. A Beckett​-dráma színpadképének egyetlen tárgyi eleme a lecsupaszított fa. A füredi munkások egzisztenciális szituációja egy lényeges mozza​natban különbözik Vladimir és Estragon helyzetétől: ők már túl vannak a találkozáson - ha nem is Godot-val.

Logikai inverzió: az okozatiság cáfolata. A retorika több felcseré​lésen alapuló alakzatot különböztet meg. Bármely szinten jelent​kezzen is a felcserélés, a logika, a természetes rend, az egymásra következésekre vonatkozó képzetek, elvek és beidegződések sérül​nek meg. A szórendcsere, a megfordítás vagy inverzió a mondat elemeinek sorát bolygatja meg. A hiszterológia elnevezésű gon​dolatalakzat az időrend felcserélésén alapul, s az egész műre kiter​jedően térítheti el az események elbeszélésének menetét a történet rendjétől. A logikai inverzió, a metalogizmusok elvének megfelelő​en, nem a mondat szintjén, hanem az elbeszélést vezérlő elvek sík​ján fejti ki hatását. A groteszk narráció szakít a logikai törvény​szerűségekkel. Olyan történet megformálása esetén, mely kivonja magát a valóságban uralkodó oksági összefüggésekből, az elbe​szélés szabadon váltogathatja az időben, térben, természetes rend​ben lejátszódó folyamatok részelemeit. Az így irányított elbeszé​lés a történet valószerűtlenségének benyomását kelti. A valóság​elv tagadása a történetben szakítás a mimetikus ábrázolással. Ör​kény egyik rövidtörténete a művészetnek mint utánzásnak a prob​lémáját az utánzó művészet kérdéseként veti föl. E parabola-paró​dia úgy távolítja el magától a mimézis gondolatát, hogy logikai vétséget követ el.

Szakmai önérzet

Engem kemény fából faragtak! 

Tudok magamon uralkodni. 

Nem látszott rajtam semmi, pedig hosszú évek szorgalmas munká​ja, tehetségem elismerése, egész jövőm forgott kockán.

- Állatművész vagyok - mondtam.

 - Mit tud? - kérdezte az igazgató. 

- Madárhangokat utánzok.

- Sajnos - legyintett -, ez kiment a divatból.

- Hogyhogy? A gerle búgása? A nádiveréb cserregése? A fürj pity​palattyolása? A sirály vijjogása? A pacsirta éneke?

- Passzé - mondta unottan az igazgató.

Ez fájt: De azt hiszem, nem látszott rajtam semmi.

- A viszontlátásra - mondtam udvariasan, és kirepültem a nyitott ablakon.

Az „állatművész” kétértékű, elhomályosított jelentésű szó, mely el​bizonytalanítja a megértést is. Műfajilag az állatmese felé kanya​rodna el az elbeszélés, ha bizonyosak lennénk abban, hogy az el​beszélő valamelyik állatfajtához tartozik: Az „állatművész” azon​ban a záró fordulatig mintha állathangokat utánzó művészre vo​natkozna s nem tényleges madárra. A szöveg utolsó mondata vég​érvényesen egybemossa az „állatművész” szóban foglalt jelen​téseket.

A tapasztalati világ rendjével nem egyező események disszonancia forrásai az elbeszélésben. E disszonancia a figyelemfölkeltés egyik formája, s mint ilyen, sajátos feszültség előidézője. A valóságta​pasztalaton alapuló logika megsértése mellett a rövidtörténet két​ségessé teszi az állatfabula műfajával kapcsolatos feltételezé​seinket és elvárásainkat is. Az állatmese következetes a nem embe​ri lényeknek az antropomorfizálásában, s állandósult formában ruházza föl az állatvilág lényeit pozitív vagy negatív emberi, er​kölcsi tulajdonságokkal. A Szakmai önérzet beszélőjénél, szerep​lőjénél nem következetes a megszemélyesítés. A megértés két lehe​tőség között ingázik. A zárás nem választ közülük, nem szünteti meg a bizonytalanságot, nem oldja fel, sőt az utolsó mondatban foglalt csattanóval fokozza a feszültséget. A fokozás nyilvánvaló​vá teszi, hogy a történet elbeszélése groteszk alogizmuson alapul, tehát sem az utánzást, sem az állatmese megszemélyesítő példá​zatosságát nem követi. A történet úgy hatálytalanítja az okozatisá​got, hogy egyes elemeivel, mint amilyen az állatművész tudatossá​ga, önérzete, a hitelesség, más mozzanataival (az állatművész ki​repülése az ablakon) a valószínűtlenség benyomását kelti. E kétfé​le hatás együttes jelentkezése a groteszk narráció sajátsága. Az értelem és értelmetlenség105 egyidejűsége a szövegelemekben és a szövegszerkezetben állandósítja az összeférhetetlenséggel járó zavart. Az „állatművész” történetének komikussága abból a paradoxális viszonyból következik, mely a művészet és az utánzás, az elsődleges, teremtő s a másodlagos, triviális tevékenység ellen​tétét meghatározza. A madárhang imitálása, mint az eredeti s a lát​szólagos, az ál lényegi differenciájának szövegbeli megjelenítője, a művészet önreflexiójává, kritikai önvizsgálatává válik.
Logikai inverzió: programozott következmények. Az élet kiszá​míthatatlanságán való elcsodálkozásunk és megdöbbenésünk mű​vészi ekvivalense a novella, írta Lukács a század elején. A gro​teszk rövidtörténet úgy tagadja meg e tézist, hogy megszünteti a váratlan bekövetkezések lehetőségét, abszolutizálja az események előreláthatóságát, vagy ellenkezőleg, olyan felcserélésekhez folya​modik, melyek túlméretezik a hihetetlent, a váratlant. Mindkét megoldás hátterében a megszokott s a szokatlan, a köznapi és a rendkívüli, a kiszámítható s a kiszámíthatatlan váltakozásából származó ritmus elvetése rejtőzik. A prózai elbeszélés hagyomá​nyos logikájától jelentős módon eltávolodó szemlélet ez, mely módosít a befogadás folyamatán is. A megértés elodázásának, a ha​tás fokozásának és a befogadás irányításának egyik eszköze a szö​vegnek ellentmondó cím s a címnek ellentmondó szöveg párosí​tása. Ilyen antitetikus kapcsolatban áll a Van választásunk cím a hozzá tartozó szöveggel. A történet ugyanis azt az abszurd hely​zetet, azt a végső alternatíva nélküliséget példázza, melyet jól jellemez Adornónak Beckettről írott mondata: „megdögleni vagy megdögleni, ez itt a kérdés”. E dialógusos rövidtörténetet a poten​ciális utasnak a légikisasszonnyal folytatott párbeszéde tölti ki. A légimenetrendben való lapozgatás s a megfelelő római járat keres​gélése közben kiderül, hogy előre ismert, melyik géppel milyen katasztrófa fog történni. A menetrend nemcsak a repülőjáratok, hanem a repülőszerencsétlenségek katalógusa is. Az abszurd komi​kum abban tetőzik, hogy az utast e tények hidegen hagyják.

- Ez fog a kifutópályán fölrobbanni?

- Hát bizony - mondta a légikisasszony.

- Más baj is van - jegyezte meg az utas. - Mire beérek a városba, zárva lesznek az összes hivatalok.

„A groteszk a modern világeszme kifejezője, mely a világ mind​két oldalát egymás alá helyezi anélkül, hogy megkísérelné kibé​kítésüket.” (TAMARIN 1962; 21) Hogy nincs választásunk, azt ennek a gondolatnak a szellemében csak azzal lehet érzékeltetni, hogy van választásunk. A teljes ráhangolódás az olyan reménykel​tő szólamokra, mint a „mindig van remény”, „van választásunk”, „nézzünk bizakodva a jövőbe! „, „legmerészebb álmaink is megva​lósíthatók! „ csak egyféleképpen akadályozható meg: annak kom​mentár nélküli felmutatásával, hogy tényleg van választásunk és van remény. Az átmenetileg sem válik kérdésessé, hogy milyen al​ternatívák között válogathatunk, vagy miben reménykedhetünk. A fenti rövidtörténet e tekintetben minden kételyt eloszlat. Csak egyenes közlésekre szorítkozik, dialógust formál, „normál” élet​szituációt beszél el. Nem feltételez, nem kérdez, nem hasonlít, ha​nem kijelent, állít, vagy egészen pontosan, állítva tagad.

A kronológiai inverzió azzal a visszafordíthatatlan folyamattal ját​szik, mely az időben, térben meghatározott irányba folyó cseleke​detek, történések előre mozgását jellemzi. Az időrendnek a drámai vagy prózai szerkezetekben bekövetkező megbomlása nem jelent feltétlenül képtelenséget, fantasztikumba való áthajlást. A fabula és a szüzsé vagy a történet és az elbeszélés rendszerint kétféle idő​kezelést követ. Örkény rövidtörténeteinek egy meghatározott vo​nulatában úgy módosul e kettősség, hogy a történet eleve szabály​talan időrendet tartalmaz, amit az elbeszélésnek is követnie kell. A Paternoster történetének idővonatkozásai alapvető rendellenes​séget mutatnak. Az elbeszélés egyetlen helyzet ciklikus ismétlésé​re korlátozódik, miközben az elbeszélő - célzatosan és ironikusan -tiszteletben tartja a drámai hármasság törvényét. A minisztérium lépcsőházában két férfi várakozik az örökmozgó felvonó bejáratá​nál. Az aknából fölfelé haladó fülkének két nő utasa van, akik párbeszédet folytatnak egymással. A váratlan fordulatot az idézi elő a történetben, hogy minden fölfelé mozgó fülkében ugyanez a két nő áll s ugyanazok a mondatok hangzanak el ajkukról minden alkalommal. Az egyszerű vidéki ember és pesti barátja, az ügyfél és a hivatal, a vidék és a főváros ellentétének komikus rajzával in​duló elbeszélésben az „örökmozgó” állandóságot sugalló jelenté​sének aláhúzása hoz törést. Az idő, a helyszín s a cselekmény egy​sége is litterálisan felfogott törvény. E szigorúság fordítja át az alaphelyzetet: a történés időbeli, térbeli logikája úgy bomlik fel, hogy árnyalatnyira előre halad a két férfi várakozásával, s ugyanakkor statikussá is merevedik az újra meg újra fölbukkanó fülke által.

Az időrenddel összefüggő logikai megfordításból származik Az autóvezető című rövidtörténet groteszk hatása is. Az időfolyamat deformálása következtében Pereszlényi József a másnapi újságban a saját haláláról szóló tudósítást is elolvashatja. Még van ideje kimondani: „Még ilyet! „

Órájára nézett. Mindjárt fél hat. Zsebre vágta az újságot, elindult, és a megengedettnél gyorsabban haladva belerohant egy teher​autóba a Stáció utcában, nem messze a Kék Barlang mozitól. 

Szörnyethalt, zsebében a holnapi újsággal.

Az újsághír, mint valami ördögi szinopszis, megelőzi magát a bekö​vetkező eseményt, az esemény pedig az előre megállapított módon pereg le. A kronológiai inverzió tökéletes, rendről és logikáról csak a legteljesebb hiány értelmében lehet szó. Delphoi funkcióját a na​pisajtó tölti be. A bekövetkezendők nem szembesülnek irracio​nális hatalmakkal, hanem megsemmisülnek a dolgok kiszámítha​tóságának és a véletlen megszűnésének gondolatában. „Sosem fog megszűnni a csodálkozás hiánya fölötti csodálkozásunk” - írta Camus Kafkáról. Az értelmet nem az értelmetlenség, hanem a jó​zan ész ellenpontozza, mely úgy kívánja száműzni a kiszámítha​tatlant, hogy a helyére lép. A ráció önmegsemmisítése ez, aminél az autóvezető statisztál. Nemcsak a megszokás válhat kényszerré, hanem az irracionalizmus tagadása is megszokássá válhat, auto​matizálódhat, az értelem is eltorzulhat, amint mindenhatónak té​telezzük. A dolgok úgy történnek Az autóvezetőben, ahogyan meg van írva - az újságban. Örkény „Tiszta és racionális tekintettel néz - a káoszra”, írja Balassa Péter. Örkény ugyanilyen racionális tekintettel néz az önmagának néha ellentmondó rendre is. De miért feltételezzük, hogy a másnapi újsághírt, e képtelenséget, a rend értelmével ruházza fel az elbeszélő? A paradoxon folytán, hogy az előrelátott dolgok az előrelátott módon folynak le. A para​doxon folytán, hogy a történéseket belátásunkkal összhangban álló erők alakítják. A paradoxon folytán, hogy a történések időbeli rendje az értelmes renddel azonos, s hogy van betekintésünk a dol​gok folyásába. 

A groteszk valódi tartalma az abszurd, írja Kayser, az abszurd pe​dig a tudati aktus szerkezete106. E sajátos tudattartalom kifejező​désének biztosít művészi formát az alogizmusokra és hiperbolizációra, a komikum és tragikum együttesére s a tagadásra összponto​sító groteszk ábrázolás.

Örkény formalabirintusának egyik titokzatos kanyarulata éppen az egyenes közlés, a képtelen evidenciáknak félreérthetőséget im​már meg nem engedő kimondása, az ellentmondást nem tűrő para​doxon. (BALASSA 1982; 237)

E titokzatos kanyarulat az egyenes közlésnek olyan észrevétlen jelentéstani átalakítását hozza magával, minek következtében a helyzetek és történetek egy adott pillanatban kiválnak a valós összefüggésekből. Először mérsékelt, majd mind fokozottabb üte​mű az eltávolodás a kiindulópontot alkotó szituációtól és a törté​net kezdő állapotát meghatározó tényállástól. A történetek záró állapotai alapvetően meg-, sőt elváltoztatottnak mutatják a szö​vegvilág emberi, tárgyi, ténybeli összefüggéseit. Nemcsak a kezdő állapotbeli konstellációra nem lehet ráismerni, hanem arra a tényleges helyzetre sem, melyet a realisztikus motivációjú indításhoz hozzárendelhettünk. A záró helyzetek nem motiváltak, illetve motivációik alapvetően eltérnek az elsődleges motivációktól.

Az egyenes közlés nem fordul szembe az utalásos közléssel, ám míg az indítás tárgyra irányultsága nem támasztott kételyeket, a zárás vetületében a bizonyosság erejével hat az elbeszélés példá​zatossága. Az utat Örkény rövidtörténetei a denotatív beállítottsá​gú bevezetéstől a zárás konnotációkra épülő jelölő rendszeréig többféleképpen teszik meg. A folyamat a „közvetlen elbeszélés mint forma” stádiumától a parabola felé vezet. Örkénynél úgy nyer értelmet a vége felől szerkesztett mű formagondolata, hogy a stabil tényállás, mellyel a történetek indulnak, egy észrevétlen vagy láthatóvá tett transzformáció következtében saját ellentétébe vált át. A folyamat a teljes instabilitáshoz érkezik, melyről, mint végpontról visszatekintve, magában a kezdő állapotban is ellent​mondások hálójára derül fény.

A fokozással, túlzással, bizonyos magtörténetek abszurdumig vitt deformálásával, néhol frappáns zárófordulattal és elmetszéssel, másutt lassítással és folyamatszerű ábrázolással (A végső kérdés) vagy ismétléssel, ellentétezéssel, chiazmussal, ellipszissel a baná​lisan egyszerű, köznapi élethelyzetek, közlések, tények alapvetően megváltoznak, átminősülnek. Az így létrejövő szerkezet egy erős jelentéstani transzformációnak alávetett, intenzív formába épül be. E szerkezetek közvetlenül apellálnak a befogadás értelmező​aktusára, ami nélkül az egyperces rövidtörténetek csupán gyors hatásra irányuló, komikus, humoros effektusukban kimerülő köz​lések lennének. Hogy Örkény elbeszéléseinek melyik vonulata ke​rekedik fölébe ennek a törekvésnek, azt a forma jelentéstelítődé​sének mértéke döntheti el egyértelműen. Enélkül nem jelölhető ki rövidprózájának az a corpusa, amely művészetének alapkérdéseit a példázatba s ennek paródiájába tömöríti.

Örkény elbeszélőművészetének meghatározó jegye a konvencioná​lis elbeszélő formák és módok nyelvi, jelentéstani és műfaji meg​kérdőjelezése. Utalásos alapformája nem a parabola, hanem a rö​vidtörténet formájú parabola-paródia, egy szerkezetileg módosí​tott prózaforma. A primér formával egy redukált, átalakított, má​sodlagos formát állít szembe, miközben nem homályosítja el az elő​kép körvonalait sem. Örkény a forma közvetítésével kezdeményez különös párbeszédet a hagyománnyal. Művészetének megértésében azért lehet kulcsszerepe e dialógusnak, mert előhívja és konkreti​zálja azoknak az eltéréseknek a formacéljait, melyek a megformá​landó anyag vetületében a hiteles, tárgyszerű, logikával, okozati​sággal egyező vs torzított, képtelen, alogikus ellentétében nyilvá​nulnak meg. Hogy ennek a művészi szemléletnek a megközelítésé​ben miért nem megfelelő a meglévő műfajfogalmakra vagy a rea​lizmus vs groteszk ábrázolás kategóriáira való utalás, azt az indo​kolja, hogy Örkény tudatosan teszi polivalenssé műformáit, és úgy mutatja föl a torzulásokat, hogy eközben meg sem kísérli az em​píriától való elfordulást. A sátán Füreden úgy lép ki a példázat felé, hogy egyetlen mozzanata sem válik elvonttá, az irracionális elemet pedig nem egy fantasztikus képsor keretei között, hanem egy munkás hétköznap zsánerképében mutatja föl. A Van válasz​tásunk című rövidtörténetben egyetlen mozzanatra korlátozódik az abszurditás: az utas jegyet vált a lezuhanó gépre. A Szakmai ön​érzet csodabogár állatművésze nem kap alkalmazást, s ezért ki​repül az ablakon.

A konkrétumok/elvontságok felől közelítve e történetekhez azt észleljük, hogy Örkénynél az absztrakciók :nem játszanak szerepet, a groteszk formálás tehát sem a reáliák világát nem teszi felismer​hetetlenné, sem metafizikussá az önmagával meghasonló világ problémakörét, de ez nem jelenti azt, hogy az általa ábrázolt an​tagonizmusok nem reflektáltak. A kritikai reflexiót nem a szöveg, hanem a forma hordozza, a parabolisztikus forma. A rövidtörténet Örkény prózájában nem vállal fel csak közvetetten kifejezhető ér​telem- és jelentéstartalmakat, mint Kafka műveiben. A forma transzcendentálásában sem megy el kafkai határokig, s ez megerő​síti azt az észrevételt, hogy Örkény parabolaformája határozottan empirikus irányultságú. Ezért nem jutnak el kérdései a bölcseleti példázat elvontságáig, hanem megelégszik. azzal, hogy egy árnya​latnyira kimozdítsa a dolgokat a köznapi logika összefüggéseiből. E kibillentés azonban magára a köznapi logikára, észjárásra is ref​lektál, melyet a dolgokkal és viszonyaikkal együtt paradoxálisnak mutat föl. Nem az elmélkedő, szemlélődő tudat distanciájából, ha​nem a dolgokon végigpásztázó tekintet közvetlenségével. A tekin​tet s az észleletek közvetlensége, valamint az erősen a tapasztalat​hoz láncolt107 művészi attitűd sem sajátíthat ki a maga számára olyan nyelvi formakészletet, amely megcáfolná az emberi tapasz​talat, a modern világélmény közvetettségének, absztrahálódásának és idegenségének tényét. A tapasztalat feltételesen lehet közvet​len, a róla szóló beszéd aligha. Örkény azonban kerüli a világról való beszéd áttételességét. Paraboláinak egyik jellegzetes soroza​tát úgy alkotja meg, hogy magát a világot beszélteti. A világ nem bocsátkozik annak részletezésébe, hogy önnön működésében zava​rokat észlel, hogy benne ellentétek feszülnek: megszólalása maga a beszédhiba, maga a nyelvvé lett antagonizmus, a szűkszavúságra fogott tudathasadás, identitászavar, személyiségválság.

Örkény művészetének paradoxonai közé tartozik az a tény, hogy ennek a szokatlan beszédhelyzetnek az aktőrei, a rizsszem, a ho​mokszem, a pocsolya, az elokvencia legnemesebb hagyományához és retorikai formakészletéhez folyamodnak. Az Egy rizsszem pa​naszai, A magunk megvalósításának néhány változata és az Egy pocsolya emlékiratai című parabola-paródiák narratív szerkezete abban tér el a többi rövidtörténettől, hogy fokozottabban retorizált, és betartja a tanító célzatú elbeszélés kánonjának hármas tagoltságát. Az első személyű elbeszélők bevezetik, feltárják és intés, tanulság levonásával zárják önelbeszélésüket, történetüket. A rizsszem retorikai kérdésben foglalja össze a problémákat, me​lyek megszólalásra késztetik.

Egyformák vagyunk-e mi, rizsek? És mit hoz a jövő? És milyenek lesznek leszármazottaink?

A magunk megvalósításának... című történet a homokszem didak​tikus és javító szándékú önvallomása, pályaképe. Az Egy pocsolya emlékiratai egy önéletrajz alapelemeire épül, melyben a felszáradt tócsa felszólítást intéz a fiatal nemzedékhez.

Elmélkedés, vitairat, curriculum vitae, emlékirat, tanmese. E mű​fajformákhoz társul a beszélők, a megszemélyesített mikrovilág lé​nyeinek bizalmas stílusa, a szózat felhívó funkciójára emlékeztető nyelvhasználat, a szónoknak a hallgatósághoz intézett megszólítási formulája. A retorika öniróniája fokozza a groteszk hatást, a gro​teszk hatását, mely a szónokká előlépett tárgyak és jelenségek jel​képességének komikuma és az általuk megszólaltatott problémák tragikomikumának jelképessége ellentétéből származik. Az ön​azonosság, a nevelés és a társadalmi tájékoztatás uniformizáló tö​rekvései, az elszemélytelenedés, a megalkuvás, a nagyravágyás átmenetileg sem veszélytelen, eredendően nem komikus, hanem a tragikum lehetőségét hordozó kérdések. A róluk szóló prózai be​széd azonban nem jár a hanghordozás és kifejezésmód ismert út​jain: az identitás kérdésére nem a romantikus-lidérces, nem a szimbolista-misztikus s nem az egzisztencialista idegenségélmény alapján kérdez rá” hanem az együgyűség groteszk optimizmusának álarcában.

Azt a hite, hogy „van választásunk”, hogy óceánjárók vagy alkal​mi homokok lehetünk, nem kell sem eloszlatni, sem ellenpontozni. Képtelenségét önmagában hordozza. Hogy egy rizsszem jogot for​mál saját személyiségének szabadságára, mindaddig csak komi​kum forrását képezi, míg meg nem sejtjük, hogy történetét a litotész szelleme hatja át, s a lefelé transzponáló eljárás formálja, melyben egy rizsszem gügyögésévé szelídítve humorizál saját számlájára a kételyekkel teli tudat. A modern magyar irodalomban József Attila költészetében hangzik fel erőteljesen a mikrovilág tárgyainak és jelenségeinek jelbeszéde a tudat önmagára irányuló figyelmének projekciós közegeként s egy megromlott közérzet megszólaltatójaként. A komikum és a tragikum a groteszkben nem ellentétesek; a groteszk, mint Kayser mondja, csupán formát ad egy létérzés, az abszurd tudattartalom kifejeződésének, az abszurd pedig nem a látásmód, hanem a tapasztalás függvénye. József Atti​lánál és Örkénynél hasonló léttapasztalat keres magának nyelvet, egyiknél több, másiknál látszólag kevesebb tragikus akcentussal fogalmazva meg önmagát. Örkény parabola-paródiáinak egyik fel​ismerése, hogy az egyértelműségre, beleértve a tragikus formával sugallt egyértelműséget is, nincs mód, hogy a paradoxonok nyil​vánvaló tények, tehát megnevezésük sem folyamodhat más meg​oldáshoz” mint a formával is sugallt paradoxonhoz és többértel​műséghez. A rizsszem siráma, a pocsolya memoárja s a homokszem pályaképe így válik nem egy perspektívatorzulás, hanem a torzuló perspektívák példabeszédévé, a „tócsáskodás” létállapotának, eg​zisztenciális helyzetének adekvát formájává, önreflexiójává és bírálatává.

3. Poétizált egyszerű formák

Az eddigiekben több idegen szövegmintára épülő rövidtörténet​típust, miniatűr-szerkezetet neveztem meg, melyek irodalmi pél​dákon, műfajformákon alapulnak. A nem irodalmi paradigmák hasonlóképpen jelentős forrásai Örkény rövid formáinak. Ezek nagyobbrészt a Jolles által egyszerű formáknak nevezett szóbeli műfajok körébe tartoznak. Az archaikus folklóralakzatok közül Örkény sajátos módon deformálja a mese, a mítosz, az állatmese, a mondás hagyományát. E „minimítoszok” ironikusan, parodikusan viszonyulnak a mítosz örökségéhez. Örkény mini-mitológiájának egyik igen jelentős vonulata a pesti viccben jelöli ki saját bázisát. A városi folklór e különös formája formát” logikát” beszédmodort” szólás- és kifejezéskészletet kínál fel Örkénynek.

Tömörségben, drámaiságban felveszi a versenyt a híres magyar vagy skót népballadákkal. Az, amit elmond, s ami egy egyszerű csattanóba sűrítve túlmutat önmagán, voltaképpen nem más, mint az egyszerű embernek, az utca emberének véleménye a hatalomról. - írja egy pesti viccet elemezve, melyben két rendőr elindul meg​nézni, hol találkozik össze a vasúti sínpár két sínje. Midőn egyik visszafordul” s azt látja” hogy mögöttük a távolban ér össze a két sín, leverten jegyzi meg: „Azt hiszem, túlmentünk rajta.”

Örkény tudatosan vállalja a mindennapok orális kultúrája felől érkező ösztönzéseket. Rövidtörténeteinek poénszerű fordulatai és zárása nem a klasszikus novella, hanem a vicc hirtelen zárását idé​zi. A novellisztikus poén elhagyása nem Örkény prózájának, ha​nem á huszadik századi novellaformának az átalakulásával van kapcsolatban. A vicc élesen metszett s a csattanóban összpontosí​tott formája Örkénynél egyesíti az érzelmekre irányuló hatást és az intellektuális karaktert. E történetek nyelvben, mentalitásban, szokásban, eszmékben gyökerező beidegződéseket, sztereotípiákat lepleznek le. Szórakoztató, derűs, egyszersmind elgondolkodtató, a dolgokat visszájukra fordító „lét- és nemlét-elméleti gyakorlatai​nak”108 megidézett tartalmi banalizálódott létkérdések és döntően fontos életproblémák. A viccel korrespondeáló rövidtörténetek alapvonása az irodalom alatti rétegből fölhozott nyelvi anyag, egyszerű, tömör elbeszélésforma és a poétikai-jelentéstani szerke​zetekbe rejtett, nem kifejtett, nem reflektált ontológiai irányult​ság összekapcsolása. Örkény groteszk közelítésben, mítoszként működtetett vicc alakjában egzisztenciális alapkérdéseket jár kö​rül.

Az egyszerű formák és az irodalmi forma eltéréseit vizsgálva Jolles párhuzamot von a mese és a novella között. Az egyszerű formák nyelvi gesztusok által jönnek létre. E nyelvi gesztusok morfológiai megkülönböztető elemek módjára viselkednek, mert meghatározott „szellemi elmélyülés” uralja őket. A nyelv az egyszerű formákban rugalmas, általános és „többszörös”, ellentétben az irodalmi forma nyelvével, melyet tömörsége, specifikussága és ,egyszerisé​ge” jellemez.

Művészi formák alatt olyan irodalmi formákat értünk, melyek egyéni választást, egyéni kiterjedést feltételeznek, továbbá végső nyelvi befejezettséget; a nyelv többé már nemcsak sűrűsödik (mint az egyszerű formákban - T. B. megj.), mert megismételhetet​len művészi felhasználása magasrendű kötelezettséget jelent. (JOLLES 1978; 129)

A viccet Jolles olyan transzformálható egyszerű formának tekinti, amely bizonyos korokban nemcsak népi alkotásként, hanem a ma​gas kultúra és művészet formáival egyenrangú műfajként jelent​kezhet. Ilyen korszaknak tekinthető az abszurd groteszk korszaka, melyben műfaji és nyelvi profanizálódásnak vannak kitéve a mű​vészi formák. A groteszk ábrázolásban előtérbe kerülő jegyek, az aránytalanság, a váratlanság, az értelmetlen mozzanata visszautal​nak a viccre jellemző túlzásra, csattanóra, irracionális elemre. Jolles két vonást hangsúlyoz: a kétértelmű nyelvi elemek és a fel​oldás eszközeinek fontosságát. A vicc a reneszánsz tanítás szerint relaxatio animi, a szellem elernyedése. Benne sosem egyes esetek, hanem általános állapotok a komikum forrásai vagy a humoros deformáció, a megsemmisítő szatíra, illetve a „nevelő” irónia tárgyai. Örkény mindhárom lehetőséggel él, s úgy poétizálja a viccformát, hogy nem szűkíti általánosságát, nem módosítja személytelenségét, mint például A termelés zavartalanul folyik című szövegben. A vicc nyelvi kétértelműségei és a kontextusból származó humor mellett a helyzetkomikumnak is szerepe van e történetekben. A beállítás, a sarkítás, a túlzás következtében olyan önmagukban nem komikus helyzetek is groteszkké, komi​kussá lesznek, mint a felvágott vásárlása az üzletben, az autó​buszutazás stb.

A különféle egyszerű formák, irodalmi és nem irodalmi, szóbeli és írott kis műfajok a három nyelvi alapfunkció egyikével jellemez​hetők, s a velük szoros kapcsolatba kerülő rövidtörténetekben is vagy a közlésen, vagy a kifejezésen vagy az utaláson van a hang​súly. A viccre és az anekdotamodellre visszavezethető szövegcso​portban háttérbe szorul a nyelv kifejező vagy poétikai funkciója, s előtérbe kerül a közlő funkció. Az elbeszélő a közlés folyamatát is hangsúlyossá kívánja tenni, s a szóbeli irodalomban szerepet ját​szó, ősi elbeszélő helyzetet választja. A szóbeli közléskor közvetlenül érintkezik az előadó a hallgatósággal, s ez kihat a szövegformá​lósra is. Örkény elbeszélője gyakran folyamodik a megszólításhoz, az élőbeszéd megoldásaihoz, a hallgatóra/olvasóra való közvetlen ráhatás, meggyőzés, bizalmaskodás nyelvi eszközeihez. A disz​kurzív stílus a szkaz típusú narráció alapformáját követi; ez a poétikus nyelvműködés és közlésmód parodizálása Örkénynél. Elő​adásmódja ironikusan ellenpontozza a szövegalakítás álpragmatikus jellegét, a közlésre vonatkozó metanyelvi utalásokat, s magát a hatásra beállítódó elbeszélői pozíciót is.

A rövidtörténetek másik vonulatához tartozó parabola-paródiák a sugalmazás narrációja közvetítésével ahhoz a nyelvi gesztuskó​dexhez kapcsolódnak, melyet a középkori irodalom különféle val​lásos, misztikus és transzcendentális formái, a legenda, a példázat vagy a szentencia, az erkölcsi célzatú tanmese, az állatfabula stb. kialakítottak. A szimbolizáció a modern parabolisztikus prózában ugyanazon nyelvi funkciót jelenti, mely az előképeket, a preformákat létrehozza. Az, hogy a tradíció metafizikai, a jelenkor pedig abszurd szellemű irodalmi, művészi közlendőkkel építi ki a szim​bolikus formát, nem változtat a nyelvműködés azonosságának té​nyén.

A folklór eredetű egyszerű formák poétizálása Örkény prózájában a nyelvi gesztusok átvételét és deformálását jelenti. A folyamat a rövidprózai kifejezésnek és formának a nem irodalmi formákhoz való közeledésében és a nem irodalmi nyelvi gesztusok esztétikai hatásfokával való kísérletezésben bontakozik ki. Ennek értelmé​ben a poétizálódás és a depoétizálódás egyazon jelenség két oldala Örkénynél.

Dokumentum-paródiák. Az egyperces rövidtörténetekben sajátos funkcióval bírnak a hivatalos nyelv formái és klisékészlete. Ör​kény eljárása, a társadalmi nyelvhasználat sablonos, állandósult szerkezeteinek beépítése a prózanyelvbe, szorosan összefügg azzal a groteszk-koncepcióval, melynek értelmében az elbeszélő nem be​szél bizonyos paradoxális viszonyokról, hanem a viszonyokat fel​mutatja, s a bennük rejlő ellentmondásossággal, illetve ennek le​leplezésével kísérli meg tagadásukat. A tömegtájékoztatási és hi​vatalos szövegmodellek az állítva tagadás eszközei e szövegekben. A jelszó, a gyászjelentés, a kérvény, a folyamodvány, az űrlap, a használati utasítás, a dedikáció, az újsághír, a felirat, a tilalomtáb​la, a felhívás, a nyilatkozat, a kivégzési szabályzat, a közérdekű közlemény, a hirdetés és a reklámszöveg a modern társadalmi kommunikáció nyelvi dokumentumai. A nem irodalmi, irodalom​ ellenes szövegmodellek tárháza empirikus alapot biztosít, üres kereteket kínál fel Örkény prózai elbeszéléseinek. E nyelvi réteg Bahtyin szerint a regény bonyolult szövedékébe is beépül. Az öt szólam a következő: közvetlen szerzői elbeszélés, a mindennapi szóbeli elbeszélés formáinak és a félirodalmi írott mindennapi el​beszélés (napló, levél) stilizációja, a hősök egyénített beszédstílusa és a művészeten kívül eső szerzői beszéd formája (tudományos fej​tegetések, jegyzőkönyvi tudósítások stb.)109. Örkény ez utóbbit te​szi önállóvá a rövidtörténetben, melyben lezárul „a társadalmi nyelvi sokrétűség szerteágazó sugaraira és cseppjeire való széttöredezés”110 folyamata: e töredékek, cseppek, magukban állnak, a kis műfaj szerkezetéből következően nem állhatnak dialogikus vi​szonyban egyéb nyelvi rétegekkel, mint a regényben. Nincs széle​sebb szövegösszefüggés, amely hatással lenne jelentésük alakulá​sára, közlendőjük pedig tudatosan van leépítve, jelentéstanilag üres. Hogy mégis jelképessé válnak, azzal magyarázható, hogy rá​irányítják a figyelmet a közösségi nyelvi érintkezés és szót értés rendellenességeire, gépiességére és közvetítésre való alkalmatlan​ságára. Mindez egy szokatlan irányból közelítő és rendhagyó for​mát öltő kritikai magatartás jelrendszerében nyeri el valódi értel​mét.

Hír

Ágyában dohányzott borsodbányai lakásán Haris Márton vájár. Miután végigszívta cigarettáját, lámpát oltott, falnak fordult és el​aludt.

Hivatalos kormányközlemény

(A kommunizmus eszméinek világméretű győzelme után)

Balog II. István, a bábolnai állami gazdaság lócsutakolója, meg​kezdte rendes évi szabadságát. (Magyar Távirati Iroda)

A hír- és a kormányközlemény-parafrázis a publicisztikai, illetve politikai informálás közlésformáját választja egy jelentéktelen és nem politikai „esemény” tudatására, ami a hír s a közlemény tartalmával együtt formáját, s a formával kapcsolatos beidegző​déseinket is komikussá teszi, eltorzítja. Egy sajátos irodalmi „el​lenanyag”, ellenhatás képződik így, mely két mozzanatával, a le​egyszerűsítéssel/tömörítéssel és a kiürítéssel Danyil Harmsz, a harmincas évekbeli orosz kísérleti próza kiemelkedő képviselőjé​nek művészetét idézi. Harmsz nem történeteket ír, hanem „esete​ket”.

Találkozás

Így egyszer elindult egy ember a munkahelyére, útközben talál​kozott egy másik emberrel, aki miután megvásárolt egy vekni ke​nyeret, hazafelé haladt.

Valójában ez lenne minden.

Az Örkény- s a Harmsz-miniatűrök egyetlen gesztussal vonják kétségbe mindazokat a fogalmakat, melyek a történetre, annak elbeszélésére, formájára, publicisztikai vagy irodalmi funkciójá​ra vonatkoznak. Az elbeszélő s a közlő jelleg is kérdésessé válik: ezek az álhírek és álelbeszélések a nyelvi közlés és a közlés megszű​nésének határesetei. „A rövidtörténet Dávidja ütközik itt meg a normatív modell Góliátjával”111- írja Aleksandar Flaker Harmsz​nak a történet és az elbeszélés hagyományát, törvényeit megtaga​dó szövegeiről. Harmsz Örkény elődje a rövidprózai elbeszélés tel​jes redukciójában, magtörténetté sűrítésében.

Jolles szerint a büntetőtörvénykönyv cikkelyeiből is történetek ol​vashatók ki. Örkénytől sem áll távol e fogékonyság: olyan szö​vegtípusokban ismer fel narratív vonást és szüzséalkotó képessé​get, melyek nem fabuláris karakterűek és nem elbeszélő szövegek. Érzékenysége következtében szüzsét formál a kivégzési szabály​zat elemeiből, az elismervény, a nyilatkozat, a villamosjegy hátlap​jának szövegéből. Az Egy magyar író dedikációi című ajánlás​montázs huszonnégy dedikációból szerkeszt egy groteszk meg​alkuvástörténetet, melyből egy legújabb kori magyar történelmi kronológia főbb dátumai is kiolvashatók. Egy másik kollázs, Az óbudai ikrek című szöveg példája értelmében a prózaivá tett nem irodalmi szövegminták az elbeszélést egy mentalitás, a szélesebb társadalmi közösség észjárásának, logikájának kifejezőjévé teszik. Olyan társadalmi körképpé áll össze az újsághír, az orvosi szakvé​lemény, a rendőrségi közlemény stb., mely-nem igényel külön el​beszélői kommentárt. A szerkezetet átható irónia pótolja a kom​mentárt: a fiktív dokumentumok nemcsak arra vetnek fényt, hogy hogyan fejezi ki magát a társadalom, a közösség, hanem azt is, ho​gyan érteti meg s hogyan érti magát. Ez pedig nem más, mint a tár​sadalmi önvizsgálat egyik változata.

A dokumentum-paródiák formaelve az ellipszis, a hiányos szerke​zet, melynek elhagyott elemét, elemeit a belső szövegösszefüg​gés alapján pótoljuk. A teljes elhagyáson alapuló szintaktikai mű​velet az egyéb mondatalakzatokhoz hasonlóan terjedelmileg kibővülhet, s megközelítheti a logikai szintű retorikai alakzatokat. Ilyen tágulásra nemcsak a mondat-, hanem a szóalakzatok is alkal​masak. Az ismétlés, a metafora, a szinekdoché is felvállalhatja a szövegformáló eljárás szerepét. A Nem te című dokumentális mini​atűr narratív magjai gyászjelentések szövegrészletei, melyeket az aposziopézis alakzatához hasonlóan a kontextus alapján egészí​tünk ki. Az alapegységekből elmarad az állítmányi rész, a közis​mert szövegforma magától értetődő, s ezért feleslegesnek tűnő eleme. Hétszer ismétlődik a gyászjelentés-fragmentum, melyben a név, az életkor, esetleg a körülmények szerepelnek, míg a megha​lásra nincs szövegszerű utalás. Az abbahagyott mondatok modell​je:

Gerván József pályamunkás, élete 37. évében, a rákosi rendezőpályaudvaron, tolatás közben

Az elhagyott mondatrészt reflexszerűen azonosítjuk, hisz nem​csak állandósult szerkezetek, mondat- és közlésminták felhaszná​lása, hanem befogadása is reflexszé válik. A Nem te partecédulák​ról, gyászjelentésoldalakról ismert szöveget torzít el a lényeges közlendő elhagyásával; e fogás elegendő ahhoz, hogy a klisé iro​dalmi hatást váltson ki. A gyászjelentéskollázs arra döbbenti rá az olvasót, hogy bizonyos információk és információformák befoga​dása megszokottá, gépiessé válik. Egyetlen szó elhagyása elég ah​hoz, hogy kibillenjünk ebből az automatizmusból. Az értelmét ve​szítő szövegmodellt a személytelen elbeszélő két töredékes mon​dattal teszi újra jelentésessé:

És sokan mások 

Te még nem

A cím, a szövegtest és a záró mondattöredék között a többszöri is​métlésen alapuló szerkezet teremt kapcsolatot. A monoton ismétlődés ritmusa a gyászindulók egyhangúságát idézi, s a mondatok visszatérő megszakításaival erősíti fel a hatást. A Nem te elbeszélő​je a központi fontosságú elem, az igei, állítmányi mozzanat elha​gyása következtében olyan szövegszálakból szövi az elbeszélést, melyek a halál tényét a mozgás megszűnésével, kiiktatásával, tehát magával a formával teszik érzékelhetővé.

Örkény rövidtörténeteinek nem irodalmi szövegmintái olyan nyel​vi aktivitás termékei, melyek közvetlenül vagy közvetetten kap​csolódnak a társadalom ideológiai szférájához. Egyes áldokumen​tumokban, mint amilyen például a kormányközlemény, egy rend​szer szóvivői hallatják hangjukat. Itt nemcsak olyan formában jön létre kapcsolat az elbeszélt esemény vagy az ábrázolt valóságszelet és az ideológia között, ahogyan azt Medvegyev/Bahtyin írja: az irodalmi mű az ideológiailag már előzetesen transzformált valóságot formálja meg művészileg. Örkény figyelme ettől eltérő​en éppen a valóságnak az ideológiai transzformációjára irányul, s amit megragad, az maga a folyamat, a működés, a valóság ideoló​giává válása s az ideológia nyelvvé válása, nyelvi formaalkotása. A rövid szerkezetek, mint erre már utaltam, nem a szólamok egyi​keként szerepeltetik az ideológiával kapcsolatban álló dokumen​tumokat, hanem a szerkezet egészét kitöltő anyagként. Sajátos idézésmód ez, melyben az idézet kitölti a formát. A külső szűkülés​sel s a narrációt háttérbe szorító idézetbővüléssel együtt fokozódik a szövegalakításra és formaszervezésre irányuló tevékenység je​lentősége. Ezzel magyarázható az alig néhány soros miniatűrök erős retorizáltsága, a versre emlékeztető szigorú funkcionalitás és jelentéstani terheltség.

A Kettős öröm című reklámszöveg-parafrázis a chiazmus tükör​szerkezetét vetíti rá egy horgászoknak szóló hirdetményre. Ugyan​azon termék előnyeit először a horgászok szemszögéből láttatja, majd a „Keszegek lapja” feliratú második részben immár a halak perspektívájából számol be a horgásztarhonya fogyasztásának hasznosságáról. A dolgok színe és fonákja kerül ily módon egymás mellé a tükörszerkezetben: a közöttük lévő ellentétet a nézőpont​váltás és a szimmetrikus elrendezés teszi érzékelhetővé. A halak​nak címzett felhívás úgy semlegesíti a halászoknak szóló szöveg​részt, hogy egy öngyilkossági felszólítás mellékjelentéseit bontja ki.

Az Állatvédő Egyesület közleménye a humanizmus helyes értelme​zésének dokumentum-paródiája. A közlemény egy Dobozbontó üzemrészleg működéséről számol be, melyben

a frissen elkészült konzerveket újra kinyitják, s a levükből kisze​dett nyúldarabokból, illetve halszeletekből, helyreállítják az erede​ti állatot, melyet aztán lelőhelyére szállítva szabadon bocsátanak. A szöveg paradoxonét fokozza, a humort szatírává transzponálja a záró mondat jelszavának derűlátó és egyben mélységesen ironi​kus tónusa.

Köszönet a Pörköltgyár igazgatóságának, mely annyi visszaélés és vita után végre helyesen értelmezi a humanizmust!

E mindössze hárommondatos szövegben többszörös antitézisek követik egymást, hogy a szövegelemek önmaguk semlegesítésével érkezzenek el a tökéletes belső disszonanciáig. Az egyenetlenség áttetszővé, utalásossá teszi a szöveget. A „közlemény”, mint a Van választásunk című rövidtörténet, saját állításainak s a humoros elemnek a negációja. A két szöveg humora nem oldja fel a komi​kum s az irracionális ötlet együtteséből származó feszültséget, és lehetetlenné teszi az így exponált probléma ésszerű feldolgozását. Nem rendet hagy maga után, hanem eszmék, képzetek, fogalmak kritikai felülvizsgálatát sürgető zavart.

4. A rövidtörténet mint strukturális paródia és a groteszk miniatűr formacélja

A formai-terjedelmi korlátozás a kifejezés, az elbeszélés, a művészi szöveg rendezettségi fokának növekedésével jár együtt a rövidtör​ténetben. A prózaforma külső rövidülése a szövegelemek kifejezés​beli intenziválását (CH. BALLY) igényli. Az elbeszélés jelentéstani sűrítését és a prózanyelv értelmi, érzelmi hatásfokának növelését szolgálják mindazok a retorikai-stilisztikai műveletek és alakza​tok, melyek hosszú időn át elsősorban a költői nyelvhasználatot szabályozták. A terjedelmi csökkenés és a külső forma egyszerű​södése elvontabbá teszi a közlést. Örkény rövidtörténeteiben és miniatűrjeiben ez a másodlagos jelentések kibontásában és a szim​bolikus jelentésbővülésben nyilvánul meg. Az így létrejövő forma és szemantikai együttes azonban nem válik egyértelműen példázattá112. Az előképnek, a sugalmazás narrációján és a hasonlításon alapuló bölcseleti, morálfilozófiai stb. parabolának elvontsága, allegorikussága vagy szimbolikussága ellenére határozott „iránya” és célja van. Az sem kétséges, hogy metaforikus szövegről, példá​ról van szó. Ezzel ellentétben Örkény történetei és szövegei kivétel nélkül „a közvetlen elbeszélés mint forma” kategóriájába tartoz​nak, tehát úgy transzformálják szimbolikussá a diszkurzust, hogy eközben homályban hagyják az utalás irányát, célját, sőt azokat a jeleket is, melyek rávezetnének a jelképesség, a példaság feltétele​zésére. Az elmosó, elhomályosító, megtévesztő eljárásoknak sajátos rendszere és stratégiája van ebben a prózában. A gügyögéstől a bi​zalmaskodásig, az együgyűségtől a fontoskodásig, didaktikus érve​lésig hosszú lajstrom áll össze azokból a tartalmi, formai, technikai elemekből, melyek efféle funkciót töltenek be, s melyek a groteszk narráció fogásainak tekinthetők.

A groteszk narráció felforgatja, átrendezi és átminősíti a pró​zai közlésben szerepet játszó retorikai készletet. Az elbeszélésben a mondat- és a gondolatalakzatok, tehát a mondatnál nagyobb egységek szintjén ható műveletek, logikai alakzatok érvényesülnek. A mondatalakzatokat Örkény szövegformájúvá tágítja: poé​tikai eljárásait és szövegformálását szintaktikai modellekre ala​pozza. Fő szerkezetei a hiperbola, a litotész, az antitézis, az irónia, a paradoxon, a logikai és kronológiai inverzió. Ismétlésen és pár​huzamosságon alapuló elbeszéléseinek száma jelentéktelen. Annál jelentősebb az ellipszis, az aposziopézis s egyáltalán az elhagyás, mint az elemek megszűrésének, a válogatásnak, a megszakításnak, a törlésnek az alapművelete. Az említett metalogizmusok többsége felcserélés következtében jön létre, s így az elhagyás mellett ez tekinthető legjellegzetesebb formáló eljárásának.

A fokozás szemantikai összetevők hozzáadásával, bővítéssel, a le​fokozás szemantikai összetevők elhagyásával keletkezik. Az egyik növeli, a másik csökkenti az elemek arányait, kiterjedését, erőssé​gét. Az egymással ellentétben álló alakzatokat Örkény egyazon szerkezeten belül is szerepelteti. Négy egyperces rövidtörténet a legkülönfélébb funkcióban mutatja a fokozást és a lefokozást, az antiklimaxot. A Megöregszünk című parabola, az Életben maradni című reflexiós karakterű rövidtörténet és a Visszafelé című jelké​pes életútáttekintés, önéletrajzi summázat egy lassú lefokozáson/ lefokozódáson alapul. Az állva maradás joga és a Kelj föl és járj! a közlendő intenzitását növelő előadásmódot, fokozást érvényesítő szerkezetet alakít ki.

A Megöregszünk tárgyias elbeszélése nem bevezetéssel, hanem an​nak a statikus helyzetnek az ismertetésével indul, amelyből nem vezet út semmilyen változás felé. Maga a helyzet minősül át, vált át jelképbe anélkül, hogy kilépne a kijelölt keretből, az adott állapotból. A belső transzformációhoz és szimbolizációhoz járul hozzá a szó szerint értelmezett fokozás. Az elbeszélés az elbeszélő​szereplő szobafoglalásával indul.

- Nekem azt ígérte a portás, hogy egyedül leszek. 

- Nekem is - mondtam.

E párbeszéd lényegében sűríti a történet egész további alakulását. A szoba előbb lassan, majd mind gyorsabban telik meg idegen emberekkel. A jelentéstani „sűrűsödés” - groteszk módon - egye​nes arányban áll a szoba „sűrűsödésével”, megtelésével, a mind zsúfoltabbá váló térrel, a szaporodó embertömeggel.

Már nem is veszekedtünk. Már csak egészen kicsiket tudtunk lé​legezni, mert szünös-szüntelen új vendégek érkeztek, s mi minden ajtócsukódásra összébb szorultunk.

Az alaphelyzet és a záró állapot eltérése az üres szoba és a zsú​folásig megtömött helyiség, az egyágyas szállodaszoba és a tömeg​szállás ellentétének képében konkretizálódik. A szoba megtelé​sével szűkül az elbeszélő tere. Mind reménytelenebbek a meg​mozdulásra irányuló kísérletei, mind kevésbé biztosítottak a lé​legzés feltételei. A fokozás túlzással egészül ki, a túlzás pedig addig a pontig fejleszti a valószerű indítású helyzetet, míg az a tovább már nem fokozható zsúfoltság következtében valószerűtlenné lesz. A „már csak egészen kicsiket lélegző” embercsoport képében mind kevesebb a komikum, s a kép félelmetes távlatot kap a klausztro​fóbia, tömegiszony, élettérbeszűkülés konnotációival. A lélegzésre való utalás közvetlenül kihat a feszültség növekvésére. A szoba megtelése, a sokaság növekedése felfelé, az egyes szereplők terének zsugorodása lefelé mutató fokozás, tehát csökkentés. A klimax és az antiklimax szimmetriája a groteszk ábrázolás ellentéteket egye​sítő törekvéseinek megnyilvánulása.

Az egymással ellentétes két alakzat együttese az Életben maradni formáló elve is. A magánzárkában hat évig ártatlanul raboskodó fogoly egy hangya idomításával tölti idejét, s teszi elviselhetővé a maga számára a börtönéveket. A hangyával való foglalatoskodás szűkíti, csökkenti a rabság időélményét, semlegesíti az ártatlan​ság tudatából származó kiszolgáltatottság érzését. E képtelen, fik​tív tevékenység s a fogoly tényleges helyzete antagonisztikusan viszonyul egymáshoz. Ezt oldja fel a kiszabadulás katarktikus él​ménye, mely abban tárgyiasul, hogy a fogoly nem látja többé a fio​lában a hangyát. A hangyával összefüggő cselekvéssorozat képtelensége, kilátástalansága a szereplő kényszerhelyzetének, képtelen és kilátástalan helyzetének kifejezője. A felcserélés következtében az elbeszélés nem a tényleges helyzetben, hanem a helyzet nyomá​sa alatt kibontakozó cselekvésben, az „idomításban” mutatja föl az abszurditást. Az inverzió értelmében a vegetálásra kényszerített létezés jelképe a hangyával való foglalkozás, míg az idomítás a helyzet önjelképe. A kényszerhelyzetben folytatott tevékenység az emberi cselekvés és szabadság lefokozásában, minimumában, megsemmisítésében rejlő abszurditás fölfokozása. A szituáció pa​radoxona a fokozás és lefokozás egymásnak feszülésében erősödik föl.

Az állva maradás joga és a Visszafelé című történetek diszkurzív stílusú közléssel párosulnak, és a feltételes módú igealakok nar​ratív lehetőségével kísérleteznek. Más rövidtörténetekhez viszo​nyítva lényegesen több történéselemet tartalmaznak, pontosabban a grammatikai forma lehetővé teszi, hogy aránytalanul gazdag fa​bulát építsenek be a szüzsébe. A két szöveg egymás megfordításé​nak tekinthető: az első története időben előre, a másik időben vis​szafelé halad. A Visszafelé történetét egy távoli országból Budapest felé vezető út fiktív eseményei alkotják. Ezt a menetet azonban időben egy jelenkori pillanatból indított s visszafelé mutató sor egészíti ki, melynek végpontja az első személyű elbeszélő visszaér​kezése fiatalságának helyszínére és idejébe. Az út a térben és az út az időben egymás ellentétei. Ennek feszültségéhez járul hozzá a helyszínek változásában mutatkozó intenzitásnövekvés és lefokozás. Idillikusan induló repülőút, kemény fapados magyarországi vonat és a Kisfaludy köz beázó mennyezetű diákszobája jelzik az út stációit. A kényelem, a megbecsülés és hírnév észrevétlenül a képzelet tájaiba tűnnek át, s kontrasztként, a cseresznyepálinka és az avas szalonna vaskos tárgyi valósága kerül előtérbe. Az igé​nyek leszállításának folyamata a megérkezést mint a soha el sem indulás fordítottját és analógiáját tételezi. A Visszafelé tragikumát az egymást átlósan metsző térbeli és időbeli vonalak, a fokozás és lefokozás, a feltételesség és ténybeliség ellentéte teszi groteszk módon komikussá, a helyzetsor komikumát pedig e felfedett for​máló eljárások terelik „visszafelé” az immár nem képzeletbeli, ha​nem valós helyzetfelmérés komolyságához. A fiktív út elbeszélésé​nek végszava, a „No mi az, hát megjöttél?” kérdésre adott válasz: „Hát meg.” E töredék mondat az adott szövegösszefüggésben nem más, mint összegezés, látlelet, diagnózis. A játszma vége, illetve kezdete.

A tömörség poétikája. Örkény rövidprózájának térképén sűrű hálózatot alkotnak a különféle források, szerkezet- és szöveg​minták. E próza egy mozzanatban mégsem változik: a kijelölt mo​dellekkel szembeni tartásban. Örkény e modellek ellenében épít​kezik. Az irodalmi mintákat parodizálja, az írott formákat para​frazeálja, a nem irodalmi mintákat szatírával, elbeszéléseinek tárgyát iróniával közelíti meg. Következetes a lefelé transzponáló eljárásokban is, a depoétizáló poétizálásban. Furcsa ellentmondás jellemzi tehát művészetét, melynek sajátos vetületét jelenti a létre​hozott formákkal szembeni viszonya. A prózai kánont érvénytele​nítő forma kibontakozásával egy időben körvonalazódik a for mának az önmagát megkérdőjelező, saját magát hatálytalanító magatartása. A rövidtörténetet Örkény a novella tömörítésével in​dítja útjára. Erről tanúskodik az Egyperces novellák kiadásainak Előzmények című ciklusa. A sátán Füreden című parabola-novella vagy a Matematika egy-két évtizeddel megelőzték a műfaji váltást. Egybevetésük a későbbi sűrített elbeszélő szerkezetekkel a gro​teszk szemlélet rokonvonósait és a narrációs forma eltéréseit hozza felszínre. A rövidtörténetnek azonban ebben az opusban s más elbe​szélőknél sem csak a novella volt az elrugaszkodási pontja, hanem a novellánál ősibb forrásokra utaló rövid elbeszélő formák. A leg​újabb kor irodalmának nagy szerkezeteit, a regényt és a drámát is áthatották az elemihez való visszakanyarodás, a töredékesség, s ami Örkény művészetével kapcsolatban külön aláhúzandó, a mű​faji kánonokkal való látványos vagy kevésbé látványos szakítás.

Ezzel a törekvéssel és szellemiséggel összhangban a modern novel​la is megváltozott, s gyakran felszívódik egy rugalmasabbnak, gaz​daságosabbnak mutatkozó, hagyománnyal és poétikai szabályok​kal még nem fegyelmezett műformába. A magyar prózában, mint erre már utaltam, többek között Kosztolányinál jelentkezik a miniatűr elbeszélésnek egy megváltozott teljességigénnyel össze​függő formagondolata. Kosztolányinál az irónia, majd egy sajáto​san felfogott groteszk elem uralkodik el a novellánál egyszerűbb szerkezetekben. E váltás a novella átalakulásának Csehov művé​ben elindított folyamatával áll kapcsolatban. A külső redukciónál döntőbb jelentősége van annak, hogy történetmondásában egy új művészet- és életszemlélet érvényesült, melyben éppen az irónia és a groteszk vált hangsúlyossá. A forma mind fokozottabban tartalommá lett, s mind jobban megfelelt az elhagyott, elvetett tartalmi elemek s az anyag szűkítéséből származó űrök, a zárt​ság megszűnéséből következő hiánymozzanatok értelmi, jelentés​tani ellensúlyozásának, az erősség fokozásának.

A rövidtörténet szükségszerűen kanyarodott el a novella ábrázo​lói beállítottságától, amely a századvég óta nem mutatkozott al​kalmasnak a megváltozott világélmény kifejezésére.

Nem a ciklus, hanem a parabola, nem a kifejtés, hanem a rámuta​tás, nem a pszichológiailag pontos, expressis verbis leírás és kifej​tés, hanem modell-elemzés, az „esetek”, példák matematikai meg​ragadása s a lírikus-didaktikus kérdésfölvetés felel meg helyze​tünk művészi kifejezésének.113
Örkény formanyelve és magatartása is ilyen belátás alapján he​lyezkedik szembe saját korábbi elbeszélői irányvételével. A kiala​kuló rendszer nemcsak a világgal, a tapasztalattal, a művészettel és az irodalom generikus hagyományával létesít polemikus párbe​szédet, hanem önmagával is. A tradicionális irodalmi beszédmód nem felel meg a modern ember létélményéből, közérzetéből, hely​zettudatából, életeseményeiből szövődő közléseknek. A hagyo​mány azonban a formák tárháza, provokáló „jelenlét”. A mai elbe​szélő válaszai e kihívásra rendszerint tagadóak, e tagadás azonban a kapcsolat, az elfogadás és az elutasítás dinamikájában bonta​kozó viszony jele. E jel nyomában nemcsak a hagyomány újraértel​mezésének módozatait láthatjuk közelebbről, hanem a létrejövő műnek, formának a sajátos vonásait is. Örkény sokszólamú vitát folytat a prózai elbeszélés hagyományával. Vitája a formák alko​tó és leleményes felbontása, átalakítása, átminősítése, hisz jelleg​zetes műfaji típusai a különféle paródiák, parafrázisok, e másod​lagosságukban is elemi kreativitást kifejtő alakzatok.

Örkény kritikai hajlama, ironikus alapállása, a humoros torzítás és a paradoxon iránti fogékonysága következtében a rövidtörténet sem vonja ki magát a műfajokkal és szövegformákkal, beszédmó​dokkal való destruktív játékból. Az egyperces rövidtörténet azon​ban nemcsak a novella, az anekdota, az állatmese, a vicc stb., hanem önmaga strukturális paródiája is. Idézzük fel azoknak a beszélőknek sorát, akiket Örkény elbeszélői szereppel ruház fel. Nem az emlékiratait közzétevő pocsolyára s a hozzá hasonló szub​jektív narrátorokra utalnék, hanem a gyakori személytelen, ám annál tolakodóbb riporteri hangnemre, publicista magatartásra, vagy a közlemények, hivatalos szövegek megfogalmazójának torz, többes szám első személyű beszédmódjára, a grammatikai ,névte​lenségre”. Az elbeszélő hangjának megszűnésével s a helyére tó​duló személytelen, nem individualizált beszélők, fogalmazók, ap​róhirdetés- és reklámszövegírók anonim figuráinak bábeli hang​zavarával teljessé lesz a szerzői elbeszélés, de a személyes narráció funkcióvesztése is. Az elemihez, a primitívhez, a korlátolt​hoz vagy a köznapihoz, a jelentéktelenhez való vonzalom önmagát semmisíti meg a közvetlen rámutatással. A nyelvnek ez az állapota a személyiség azonosságának, az emberi értékeknek, a tudás, az érzelem, az erkölcs kategóriáinak tökéletes veszélyeztetettségét jelzi. Az elbeszélő minderről nem beszél. A feladat a szerzőre hárul, aki kiemeli azt a nyelvi mintát, szövegklisét az aktuális beszéd​folyamatokból, amely adekvát módon képviselheti a kort, a társa dalmat, annak közösségi eszményeit, életgyakorlatát és egyénei​nek érték- és célképzeteit. A minta kiválasztása mérhetetlenül jelentősebb, mint egy konvencionális novella eseménysorának ki​választása és elszigetelése a történésfolyamattól. Nemcsak azért, mert a novella figyelmét a fikcióra, az egyperces rövidtörténet pedig legtöbbször nyelvi dokumentumra összpontosítja, hanem az utóbbinak mint alaptörvényhez kell a jelzéssszerűség kívánal​maihoz alkalmazkodnia. Ezért felel meg sokkal inkább a rövidtör​ténet, mint a novella azoknak az elvárásoknak, melyeket Lukács fogalmazott meg a rövid forma jelképiségével, általánosságával és tömörítettségével kapcsolatban.

Az Örkény-féle modell azzal gazdagítja a műfajformát, hogy belül​ről is kikezdi, problematikussá teszi. Ennek eszköze az elbeszélő funkciójának átminősítése és a narratív szerkezet visszavezetése egy olyan kezdetleges vázhoz, mely az eseményességet a mag, a sejt, az atom szintjén tartalmazza. A fabuláris elem lefokozásában olyan szövegmintákig érkezik el, melyek teljességgel nélkülözik a meg​történteket is. Leltár című tárgy- és jelenséglajstroma egyetlen állítmány és egyetlen teljes mondat nélkül vázol fel egy életképet, mely, paradox módon, még folyamatszerűséget és mozgást is idéz. További tömörítő és a műfajra reflektáló megoldások a drámai, a parabolisztikus és kisebb mértékben a lírai összetevők előhívása mintegy annak megmutatására, hogy a fegyelmezett prózai elbe​szélés a műfajok határterületeiig vagy ezen túl is tágítható. Örkény rövidtörténeteinek külön vonulatához tartoznak Az otthon és a Havas tájban két hagymakupola című rövidtörténetek. A második világháború, a pusztulás és az erőszak problémakörét e drámai karakterű rövidtörténetek és parabolák életesemények, élethely​zetek formájában, egyedülálló töménységgel, közvetlen felmuta​tással teszik művészi tárggyá. Bennük sem az elbeszélés, hanem a rámutatás uralkodik, mely a kimondás tárgyszerűségével, fe​gyelmezettségével válik a történelmi katasztrófa dermesztő valóságának érzelemmentes kritikájává, elemi erejű jelképévé és pél​dázatává.

„A közvetlen elbeszélés mint forma” szimbolikussá alakulásának immár nem a novella, hanem a reflexív karakterű rövidtörténet a terepe. Kosztolányi Az utolsó fölolvasás című írása és Az otthon a transzformáció két lehetőségeként egyben a rövidtörténet forma​céljainak két alapirányát jelzi. Az egyiket a művészet és a halál kérdésének rezignált jelbeszéde, a másikat az értelmetlen halállal mint életténnyel szembenéző tekintet önuralma és a művészet egy nagy korszaka lezárulásának tudata hatja át. Az elkövetkező kor​szak a romokból való építkezés ideje, melyhez Örkény a törmelék begyűjtésével és adekvát formájának megtalálásával lát hozzá.

VI.

A RÖVIDTÖRTÉNET MŰFAJFORMÁJA ÉS TÍPUSAI

A rövidtörténet legáltalánosabb műfaji vonásai a terjedelmi rövi​dülés, a formai egyszerűsödés, a narratív tényezők alárendelése a redukció elvének és a jelentéssűrűsödés. Univerzális jegye továb​bá a műfajnak a megfoghatatlansága, szakadatlan átalakulása, mely a szabadvers szövegenként megújuló formateremtésére emlé​keztet. A rövidtörténetek tarkasága, a változatok sokfélesége a formacél egységességét is megkérdőjelezi. A történeti és poétikai vizsgálatok egymásnak ellentmondó eredményei, a műfaji leírások eltérései s az utalások a forma „kaméleonszerűségére”, legszoro​sabban összefüggnek elemi sajátosságával. Ezzel magyarázható, hogy az egymással ellentétes műfajmeghatározási kísérleteknek is van indokoltságuk, érvényességük. Az a tény, hogy a rövidtörténet mind ez ideig nem alakította ki saját kánonját, feltételezni engedi, hogy e kis elbeszélő forma kizárja a megszilárdulást, s hogy attól a pillanattól fogva, melyben az irodalomtudomány feltérképezi poétikai arculatát, már csupán irodalomtörténeti tény és forma​történeti érdekesség lesz belőle. Jellemző e vonatkozásban az is, hogy míg a magyar kritikai szaknyelvben el sem terjedt a rövidtör​ténet elnevezés, a mai német, angol, francia, amerikai, dél-ameri​kai prózában már új nevekkel illetik a miniatűr elbeszéléseket.

Nem a névváltozással, hanem az irányvétel, a törekvés és a forma transzformációjával magyarázható, hogy Robert Walser ,Prosaskizze”-nek, Alfred Andersch „langsamen Geschichten”-nek, Nos​sack ,Étuden”-nek, Max Frisch „Bericht”-nek, Peter Weiss „Mikro​Roman”-nak, Jacques Sternberg „conte froid”-nak, hideg meséknek nevezi kisprózáját. Poétikai és nemcsak poétikai jelentősége van annak, hogy Harmsz „eseteket”, Michaux prózaverseket, Brecht kalendáriumi történeteket, Hemingway miniatűröket, Kafka „le​gendákat”, Hesse a „percek olvasmányait”, Beckett ,textes pour rien”-t, Borges parabolákat ír, és Cortázar történetkéit a „Historias de cronopios i de famas” cím alá gyűjti. Kosztolányi és Örkény nemcsak novellákat hagyott ránk, hanem „tollrajzokat” és „egy​perceseket” is: az utóbbiakat a francia és szerb kiadások „mini​mítoszoknak” fordították. Esterházy ,anekdot”-ja, az új szerb pró​zaírók „történet-tervezetei”, „vázlatai”, „történet-rajzai”, „történetszüzséi”, „történet-keresztmetszetei”114 láttán úgy tűnik, hogy a novellának immár nemcsak egy törvénytelen gyermeke van, aho​gyan Johannes Klein nevezte a rövidtörténetet, hanem mind több. S mind több a csupán „prózának”, „szövegnek” nevezett elbeszélés, melyekben nem ismerhetők fel sem a novella, sem az anekdota, sem egyéb konvencionális formák körvonalai. Mindez Barthes megállapításának ad hitelt, aki „furcsa ócskaságoknak” mondta a verset, regényt, novellát. „Miért is írnánk költeményeket, elbe​széléseket? Nem marad más, mint a puszta írás.” A tömör formák​nak mintha egyetlen szabálya lenne, melyet Schlegel így fogalmaz meg az Athenäum töredékekben:

A töredék legyen akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környe​ző világtól, önmagában teljes, mint egy sündisznó. (206. sz.)

A töredék mint műalkotás - a műalkotás mint töredék: a rövidpró​zai közlés mai állapotának adekvát formái.

A közvetlen elődök Poe és Csehov, Kafka, Babel, Hemingway, Danyil Harmsz. A kiteljesítők Michaux, Borges, Cortázar, Böll, Lenz, Hildesheimer, Brautigan, Sternberg. A jelenkori magyar irodalom​ban Mészöly, Ottlik, Hajnóczy, Esterházy művészetében bontako​zott ki olyan vonulat, melyből a rövidprózai elbeszélés lényegi át​alakulására és a schlegeli eszmény megközelítésére következtethe​tünk: „Az igazi prózában mindennek hangsúlyosnak kell lennie.” Ottlik és Esterházy egy átértelmezett összefüggésrendű nagy szer​kezetbe illeszti a ,fragmentot”: Ottlik Prózának nevezi széttartó szálakból szőtt könyvét (mint négy évtizeddel korábban Kosztolá​nyi), Esterházy regényciklust épít fel az egymástól idegen szólamok, egyszerű formák és „művek” corpusából. Mészöly a leírás/megérzékítés, az elemzés/destruálás, reflektáltság/példázatosság, tár​gyiasság/belehelyezkedés egyidejűsítésével teremt olyan fokú kon​centrációt, amely nemcsak a magyar irodalomból hiányzott, hanem amelynek tömörítési foka az epikus szellemű elbeszélés és világ​vízió rendszerén belül létre sem jöhetett.

A prózai közlésnek a konstitutív viszonyok ábrázolásáig kellett elérkeznie, mint Musil írja, mely „nem aktualitás, hanem egy ré​teggel mélyebb (lentebbi). Nem bőr, hanem ízület.” A mélyréteg sajátos megközelítése a létminimum fogalmának nemcsak szó sze​rinti értelmezése, hanem esztétikai, formai, poétikai kategóriaként való alkalmazása. Örkény - s művével együtt a mai magyar elbe​szélés - e határpontig érkezik, midőn olyan szituációt különít el az emberi léthelyzetek és cselekvéssorok beláthatatlan folyamából, mely maga a minimum: már nem is ízület, hanem a csont, a váz. Szerénység

Volt virágja is, egy befőttesüvegben. Az ablakpárkányon az ebédje, érintetlenül. Három jaffai narancsa az éjjeliszekrényen, lábtól egy üveg ásványvize.

- Vacsorázni se kíván, Jellinek néni? - kérdezte az ápolónő.

Már nem kívánt enni. Nem kívánt beszélni sem. Csak a szemével intett az ágya fejénél álló vaspalackra. Lélegzeni kívánt. Csak lélegzeni.

Az áttekintés kifejezetten egyoldalú lenne, ha csupán korunk je​lenségét látnánk a prózai sűrítés iránti hajlamnak ezekben a meg​nyilvánulásaiban. Egy több évtizeddel korábban írott értekezésben olvasható:

A rövidtörténet nem a legújabb időkben kialakult művészi forma, hanem olyan költészeti műfaj, amely minden epika kezdetén megtalálható.115
Hogy a rövid elbeszélés története nem a huszadik századdal kez​dődik, bár kétségtelenül e korszakban válik - jelentősége, művészi értéke és jelenléte/elterjedése folytán - a poétikai feldolgozás szá​mára is megkerülhetetlenné, azt nemcsak e tanulmány szerzője vallja. I. Vinogradov novellaelméletében olvasható egy utalás a rövidtörténet és a korai polgári írott irodalom, valamint a folklór formák összefüggéseire. Vinogradov Poggio Bracciolini humanista író és teoretikus Liber facetiarum című anekdota-, példa- és karco​latgyűjteményének alábbi szövegét idézi:

A másik csoda, melyet siennai Ugo mesélt. A híres siennai Ugo, korunk leghíresebb orvosa azt mesélte, hogy Ferrarában egy két​fejű macska született, s hogy ő látta.

A tanulmány szerint a rendkívüli esemény egyszerű, tömör elbe​szélése a novella konstruktív „ősformája”. Ennek a gondolatnak értelmében a rövidtörténet nem a novella egyszerűsödésével kelet​kezik, hanem megelőzi a fejlődési sorban. A rövidtörténetet a köz​lés motiváltabbá, körültekintőbbé válása, az újdonság, a szokatlan esemény elbeszélésének tervszerűvé tétele minősíti át műfajilag. Azzal az elképzeléssel, hogy a novella az egyszerd formák beke​belezésével keletkezett, nem lehet vitánk116. Solar is alátámasztja ezt novellaelméletében:

a novella felhasználhatja a legenda, anekdota, mese, szólás vagy vicc bármely motívumát, hogy belőle olyan művet teremtsen, mely ettől fogva gyökeresen megváltozott „tartalmak” közvetítőjévé válik, mint amilyen tartalmakat ezek az egyszerű alakzatok közve​títettek.

Itt egy alapvető eltérésre kell felhívnom a figyelmet. A modern rövid​történet sem szakítja meg a kapcsolatát az egyéb irodalmi és nem iro​dalmi formákkal, ám azokat nem a felfelé stilizálás szándékával használja fel, hanem ellenkezőleg, hogy az irodalmi formát lefokoz​za, kiürítse, profanizálja. Vinogradovnak a rövidtörténetre, illetve a köznapi vagy rendkívüli esemény elbeszélésére vonatkozó elképze​lésével azt állíthatjuk szembe, hogy ha az mint konstruktív ősforma felszívódott volna a novellába, aligha kerülhetett volna sor arra, hogy ismét önállósodjék a mai prózai folyamatokban. Vitathatatlan tény, hogy Boccaccio novellája egyesítéssel, szintézissel keletkezett, s hogy az újabb prózaformákban, nemcsak a rövid elbeszélésben, ha​nem a regényben is, szétvető, dezintegráló erők, hatások érvényesül​nek. E jelenségkör összefüggései nélkül nem világosodhatnak meg előttünk a miniatűr elbeszélés bonyolult kérdései sem.

Solar szerint a távolodás a Dekameron mintáitól nem tekinthető új műfajok létrehozásának, inkább más műfajokhoz való közele​désnek, vagy egy adott struktúrán belüli elkülönülésnek. Diffe​renciálódással jöttek létre a többé-kevésbé önálló műfajok, mint a novella és a rövidtörténet. Ez az elképzelés tehát a rövid elbeszé​lő formák önállóságát állító és az osztatlanságukat tételező nézetek között helyezkedik el.

A modern novella, úgy tűnik, elhagyja a Dekameron-beli alapmin​tát, és új műfaji rendszerezést igényel. Ez a diszkurzus alaptípusai​nak új meghatározását igényli, ami viszont csak a reneszánsztól napjainkig ívelő irodalomtörténet alapján lehetséges. (SOLAR 1981;15)

A novellaelmélet bázisa eszerint az európai kultúrkör irodalma. Az irodalmi műfajok rendszerezésében külön jelentősége van egy​mással való dinamikus viszonyuknak, hierarchikus összefüggése​iknek és az egyes műfajok funkcionális jellegzetességeinek. Walter Pabsthoz hasonlóan, aki azt állítja, hogy novella mint olyan nem létezik, csak novellák vannak, Solar aláhúzza, hogy a novella álta​lános fogalma fikció117. Az egyes művek interpretációját a műfaj​nak jelentést adó rendszer, az irodalmi kommunikáció rendszere befolyásolja. Az interpretáció tehát a műfajelméletre, a műfajel​méleti kutatás pedig az értelmezésre utalt.

A rövidtörténet-monográfiák több vagy kevesebb figyelmet szen​telnek az elbeszélés, a novella és a rövidtörténet egybevetésé​nek, műfaji eltéréseik megállapításának. Ezzel kapcsolatban két ellentétes álláspont alakult ki. A német irodalomtudomány, gazdag műfajelméleti hagyományával összhangban, a megkülönböztető jegyek feltárására összpontosít, míg az angolszász teoretikusok tagadják a rövid elbeszélő formák differenciálásának szükségessé​gét. Ruth J. Kilchenmann, a Die Kurzgeschichte (Formen un Ent​wicklung) című monográfia szerzője három műfajjal veti egybe a rövidtörténetet. Az elbeszéléshez, a novellához és az anekdotához, a három irodalmi alapformához viszonyítva a rövidtörténet leg​szembetűnőbb jegye az előkészítés, a bevezetés és a poénszerű zá​rás elmaradása. A novellától főképpen nyitottsága, hálózatos szö​vedéke, rendszertelen időviszonyai, asszociatív jellege különíti el: Míg a balladaszerűen kötött novella fabuláris karakterű, az ese​mények elbeszélése folyamatosságot, a cselekményszerkezet pedig emelkedő feszültségívet mutat, s a struktúraelemeket metonimikus elv szervezi, a rövidtörténetben a metafora uralja a narratív szer​kezetet. Intellektuális sűrítettsége megnövekszik, s ezzel együtt az irónia és a groteszk jelentősége is. Közvetlenebb a kapcsolata a pa​rabolával és az allegorikus-szimbolikus közléssel, elemei pedig szigorúan funkcionális jellegűek.

Ha a novellában és az elbeszélésben a tér- és időbeliség tértől és időtől meghatározott, a Kurzgeschichtében mindez transzparen​sen és vonatkozás nélkül megtörik vagy széttöredezett. Míg a no​vella és az elbeszélés a történeteket motiválja, és azok pszicholó​giailag és kauzálisan értelmezhetők, a rövidtörténetben feladjuk a teljes igazolhatóságot, tudatfolyamok és gondolati folyamatok hatnak keresztül-kasul egymáson.

Mindez arra utal, hogy a rövidtörténet nem alkalmazkodik a novel​la kanonikus modelljének kötöttségeihez. A fabulát csökkenti, az elbeszélést sűríti, utalásossá teszi. A rövidtörténet kivonja magát a steigeri alapkategóriák, az epikus, a drámai és a lírai fogalmai alól, s csak közvetetten vonatkoztatható rá Eberhard Lämmertnek a Bauformen des Erzählens című könyvében megállapított típusfo​galma. Az epika szerkezeti elemeinek Wolfgang Kayser nevéhez fűződő csoportosítása, a történés, a tér és a hős kategóriáin alpuló felosztás sem megfelelő a rövidtörténet műfaji leírására. Walter Höllerer abban látja a forma sajátosságát, hogy a hagyományos műfajokban csupán mellékes jelentőséggel bíró mozzanatok iránt tanúsít fogékonyságot. A novella történetmenetét vonalszerűnek tekinti, míg Klaus Doderer és Heinz Piontek, ezzel ellentétben, a rövidtörténet fabulájában érzékelik a linearitást. Höllerer egyéb​ként három típus megkülönböztetésére tesz javaslatot. Ezek az Augenblickkurzgeschichte, az Arabeskenkurzgeschichte és az Überdrehungs-, Überblendungskurzgeschichte.

Horst Brustmeier118 részletesebb tipológiát javasol, melyben for​mai és tártalmi szempontokat jelöl ki Borchert rövidprózájának osztályozására. Kategóriái közül megemlíteném a formatípusokat, mint például a szimmetrikus, az elemző és a belsővé tett típus, valamint a rövidtörténet alműfajainak nevezett anekdotikus tí​pust, a vonalszerű fabula típusát és a legrövidebb történetet. (Az utóbbi angol elnevezése a short short story.) Amint e néhány uta​lásból kirajzolódik, a novella s a rövidtörténet korszerű német el​mélete több próbálkozást tett e műfajok leírására, poétikai rendszerezésére, jellegadó vonásaik és eltéréseik megállapítására. Kil​chenmann nem tartja elfogadhatónak sem a normatív, sem a lát​szólag átfogó, de valójában szűkítő és beskatulyázó tipologizálást, s ezért vizsgálódását néhány jellegzetes forma és szerkezet feltárá​sára irányítja. Nem kívánja álltatni sem magát, sem a tudományt ennek á változó és változatos műfajnak a kimerítő leírásával, s nem törekszik egy empirikus alapozású elmélet kidolgozására sem. Meglátásai, kritikai észrevételei hozzájárulnak e kevéssé ismert műfajforma poétikájának lehetséges körvonalazásához.

Manfred Durzak, a Die deutsche Kurzgeschichte der Gegenwart című monográfia szerzője, történeti elemző módszert választ. Célja a műfaj formai törvényszerűségeinek, kritériumainak és esztéti​kai létmódjának, poétikai alapjainak felderítése. Nem hipotetikus modellekből, hanem alapvető jelenségekből, törekvésekből indul ki. A német rövidprózát amerikai irodalmi párhuzamok fényébe állítja, s gazdag elemzéssorozat alapján igyekszik vázolni a rövid​történet művészi jellegzetességeit, formai szabályait. Durzak sze​rint egy meghatározott pillanat, egy sajátos élethelyzet és egy meg​határozott esemény formája a rövidtörténet, melynek intenzív idő​kezelése a pillanatnyiságot, a jelenidejűséget teszi uralkodóvá. A műfaj töredékes elbeszélő struktúrát állít elő: a zárás aránytalanul súlyosabb, mint az elbeszélés indítása, noha a bonyodalom, a te​tőzés és a befejezés gyakran mindössze egyetlen mondatba sűrűsö​dik. Az elbeszélő szerepköre jelentősen megváltozott a novella el​beszélőjének helyzetéhez képest. Rendszerint maga is szereplője a történetnek, nézőpontja dominál az elbeszélésben, aminek ered​ményeképpen a monológ- vagy dialógustörténet elbeszélői pers​pektívája és a hős perspektívája áttűnik egymásba. Figyelemre méltó észrevétele a monográfia szerzőjének az, hogy a rövidtörté​netben bemutatott valóság az olvasó valóságtapasztalatához ren​delődik hozzá. A rövidtörténet - a novellától eltérően - demokrati​kus jelenbeli forma, anyagát az olvasó valóságtapasztalatából me​ríti, előadója pedig olyan „individualizált perszóna”, akiben az olvasó felismerheti önmagát.

Nyelvi alkatát nem összetett szimbólumösszefüggések és vezérmotívumszerkezetek jellemzik, hanem közvetlen utalások, illetve rámutatások, jelzések, lefokozások, éles vágások, a szöveg hézagosságával összefüggő jelentésárnyalások.
Kosztolányi és Örkény prózáját elemezve megkíséreltem körvona​lazni a közvetlen elbeszélés, a jelzésszerű ábrázolás és a szöveg​egészből kibontakozó metaforikus és jelképes jelentésvonatkozá​sok sajátos, csak a rövidtörténetre jellemző együttesének kérdéseit. Durzak gondolatának fényében e műfajspecifikus vonás nemcsak a magyar rövidtörténetre jellemző, hanem a műforma univerzális ismérve. Durzaktól eltérően azonban megítélésem szerint a közvet​len elbeszélés is alkalmas szimbólumösszefüggések létrehozására. (Ezt igyekeztem bemutatni más-más jellegű szövegek elemzésével az előbbi fejezetekben.)

A problémához sajátos látószögből közelít egy angol műfajmonográfia, mely - az angolszász kritika szellemével összhangban - nem tekinti önálló műfajnak a rövidtörténetet, hanem a novella, a short story terjedelmileg csökkentettebb változatának. Ian Reid, a The Short Story szerzője szerint a műfajhoz tartozik minden olyan rövidprózai mű, melynek ha nincs is koherens fabulája, formális kapcsolatot tart fenn a történettel. Többek között okozati elvekkel összefűzött anyag szürrealisztikus kiegészítése is rövidtörténetnek tekinthető. Ilyen Kafka Ein Landarzt című szövege, melynek töre​dékes, epizodikus és elliptikus szerkezete, fantasztikus elemei sajátos elbeszélő, tehát cselekményes formába rendeződnek. Ezzel ellentétben az exempla középkori hagyományát folytató legendáris anekdoták119, a Martin Buber által közreadott hászid történetek, misztikus példázatok megszüntetik a formális kapcsolatot a fabu​lával, tehát nem tekinthetők rövidtörténetnek120.

Reid téziseivel kapcsolatban néhány észrevételt szeretnék tenni. Mindenekelőtt az általa megfogalmazott rövidtörténet-kategó​ria szorul kommentárra. A magyar, a német, a francia rövidtörté net nem azonosítható az angol-amerikai short storyval. (Erre utal​tam a 2. sz. jegyzetben.) Az angol nyelvű elbeszélésformától el​térően a rövidtörténet - a redukció ellenére is - a koherens fabula elbeszélése és a nem fabuláris elemekből képzett szüzsé között in​gázik. Kapcsolata az összefüggő fabulával nem kiegyensúlyozott: több típusának nem is célja események elbeszélése. Műfaji lé​nyegéhez tartozik továbbá a szabálytalanság, a prózai kánonok​tól, így az elbeszélő jellegtől való függetlenség is, valamint a kon​vencionális formákkal való rendhagyó játék. Reidtől eltérően, anélkül hogy a legendáris anekdotákat és példákat rövidtörténe​teknek tekinteném, közvetlen kapcsolatot feltételezek egyes típu​sai és az exempla, a parabola, valamint az anekdota között. A hászid. történeteket szakrális funkciójuk, metafizikai irányultságuk elkülöníti a modern rövidtörténettől s az egyéb irodalmi prózai elbeszélő formáktól. Lehetetlen azonban megkerülnünk azt a tényt, hogy a reflexiós vagy példázatszerű rövidtörténet ugyan​azon jelentéstani folyamatokat hozza működésbe, mint a héber legendák és parabolák. Kafka vagy Borges irodalmi példázatai a zen történetekhez, a Talmud és a Biblia példáihoz, a hászid legendákhoz hasonlóan szimbolikus nyelvi formák. Ennek az alap​vető és igen általános közös jegynek az alapján következtetéseket vonhatunk le a prózai elbeszélés meghatározott típusának formai​-jelentéstani sajátosságairól. A funkcionális eltérés, valamint a formacélok különbsége sem halványíthatja el azt, hogy mindkét esetben a sugalmazás narrációjáról van szó: a legendánál metafi​zikai, a parabolisztikus rövidtörténetnél esztétikai szerepkört tölt be az utalásos, szimbolikus közlésforma. Nem minden rövidtörté​net-típus sajátossága a jelképiség. Parabolisztikus vagy metafo​rikus változatában eltávolodást észlelünk a fabuláris elbeszélő formák hagyományára jellemző pszichológiai és okozati motivált​ságtól, az epikus karakterű ábrázolástól. Az így eluralkodó vázla​tosság, jelzésszerűség és jelszerű működés az exemplumhoz és a legendáris anekdotához közelíti a rövidtörténetet. A legendák alakjai egyénítetlenek, tetteik motiválatlanok, a cselekedetek ész​szerűen nem interpretálhatók. E három mozzanat megerősíti a fel​tételezést, hogy az új elbeszélő formák archaikus műfajokkal áll​nak korrelációban.

E fenntartásokkal együtt úgy tűnik, hogy Reid a rövid forma egyik alapvonását emeli ki, midőn az osztályozás nehézségeiről beszél. Tézisét igazolják a legújabb prózai folyamatok és formai-műfaji átalakulások is. A probléma történeti vonatkozásai azzal a meg​oszlással állnak összefüggésben, melynek következtében az euró​pai irodalmakban más-más poétikai jegyeket alakított ki az el​beszélés, a novella és a rövidtörténet. Az eltérések nem vonatkoz​nak minden esetben a műfajok esztétikai funkciójára és hatásmód​jára, ami azt jelenti, hogy nem hoznak gyökeres változásokat a kis​prózai műfajok kommunikációs szerepkörébe. A műalkotások jobb megértése céljából mégis tudatosítanunk kell a formacélokban, művészi eljárásokban, ábrázolásban és a szerkezet világképi jelen​téseiben jelentkező árnyalódást. A rövidprózán belüli formai-mű​faji elágazások feltárása nem öncélú és nem normatív tevékenység, hanem a megértés és az értelmezés egyik feltétele.

A tipológia célja Barthes elgondolása szerint bizonyos strukturáló elvek, funkcionális egységek kiválasztása, melyek által aránylag kis osztályokba sorolhatjuk az elbeszélések végtelen tömegét121. Az így felfogott rendszerezés alkalmasabbnak tűnik a folklór mű​fajok csoportosítására - Propp és Bremond példája értelmében is -, mint az irodalmi elbeszélések „végtelen tömegének” és gazdag formakincsének osztályozására. Az egyetlen elbeszélő formára összpontosuló vizsgálat, mint amilyen a rövidtörténet fejlődésé​nek, formájának, formacéljának és változatainak kutatása már​-már kilátástalannak tűnik, ha tekintetbe vesszük a poétika még mindig feszes, normatív beállítottságát, eszközeinek, fogalmainak korlátozottságát s a különbséget, mely emiatt a poétika és a dina​mikus prózai folyamatok között kialakul. Ebben az egyébként ter​mészetszerű lépésvesztésben eredménynek számít egy-egy meg​közelítőleg pontos felosztás122 vagy olyan elvek és szempontok kidolgozása, melyek nyomán némileg közelebb kerülünk a műfaj​forma megértéséhez és alakváltozatai áttekintéséhez.

A rövidtörténetnek mint új narratív stratégiának a feltárásában biztos kiindulópontot képez az elbeszélőszerkezetnek nem mint „váznak”, nem mint „alaprajznak”, hanem mint központi fontos​ságú belső viszonyrendszernek, mint jelentéshordozó organizmus​nak a kérdésköre. Az elbeszélőszerkezet kiemelése a műalkotás jelenségvilágának összefüggésrendjéből nem jelenti mindazon ös​szetevők ignorálását, melyek nemcsak hogy jelentőséggel bírnak a műfajforma létrejöttében és működésében, szerepének és sze​repkörének meghatározásában, hanem megkerülhetetlenek is a komplex vizsgálatban. A figyelemnek ez az összpontosítása az el​beszélőstruktúrára az előtérbe állított poétikai, retorikai és je​lentéstani vonatkozások következménye. E részkérdések nem he​lyettesíthetik a műfaj rendszerének funkcionális és történeti​poétikai (vagy pragmatikai, recepcióelméleti, szövegelméleti, szin​taktikai, irodalomtörténeti, szemiotikai stb.) áttekintését, azonban nélkülük nem ragadhatók meg a műfaj tipológiai-poétikai sajátos​ságai.

A rövidtörténet egyik specifikuma az idegen modellekkel való köl​csönviszony kialakítása. A szövegminták két tömbre oszlanak: iro​dalmi-nyelvi formákra (epigramma, levél, anekdota, karcolat, no​vella, parabola, stb.) és nem irodalmi-nyelvi formákra (nyilat​kozat, kérvény, hirdetés, egyszerű folklór formák, vicc, közmon​dás stb.).

A rövidtörténetek meghatározott típusai fikciós, egyéb változatai nem fikciós karakterűek.

Mindkét kategóriában kibontakozhat narratív szerkezet, de nem minden rövidtörténet elemi követelménye a narratív szerkezet konstituálódása. Hangsúlyos összefüggésrendszert képvisel az egyenes közlésből kibontakozó közvetlen elbeszélés formája.

A műfaj egy másik vonulatában az elbeszélőstruktúra átminősül: nem tűnik el, hanem az utalásos narráció következtében metaforikus szer​kezetté áll össze. Kosztolányi, Örkény, Kafka, Borges szövegeiben, Az utolsó fölolvasás, Az otthon, A törvény kapujában, a Parabola a palotáról című rövidtörténetekben egységet alkot a koherens elbeszélőszerkezet, a fikciós elbeszélés és a metaforikusság. A közvetlen el​beszélés formájához hasonlóan a történet áll a szöveg előtt.

A nem fikciós típusú narratív szerkezetek olyan lefokozott törté​nések, kvázieseményes anyag elbeszéléséből bontakoznak ki, ame​lyet az újsághír, az űrlap, a szabályzat stb. állítmányi elemei hor​dozhatnak. A redukált és feltételes „fabula” átvezet

a nem narratív jellegű közlések kategóriájához. A dokumentum​paródiának nevezett szövegtípus és a párbeszédes közlésforma, a dialogikus rövidtörténet az elbeszélő jelleg megszüntetésével együtt feleslegessé teszi a fikciós vs nem fikciós fogalompáron alapuló felosztást. A fenti két rövidtörténet-típusban a szöveg áll a történet előtt. Nem a narratív struktúra a közlés esztétikai hatá​sának fokmérője, hanem a diszkurzív szerkezet: a beszéd-, illetve szövegszerkezet.

A reflexiós rövidtörténet formájában kifejeződő ontológiai, egzisz​tenciális, morálfilozófiai problematika olyan szövegszerkezetet igényel, melyben módosul vagy elhanyagolhatóvá válik a fikciós vs nem fikciós megkülönböztetés. A formát meghatározza az elbe​szélő szubjektumnak a közlés tárgyához való intellektuális, érzel​mi, morális, világnézeti viszonyulása; értékpozíciói, tagadó vagy affirmatív magatartása formaszervező elvként működik, tehát hangsúlyosabb, mint az egyéb típusokban. Hasonló a narratív szer​kezet kibontakozásának vagy ki nem bontakozásának alternatívá​ja is. A dialógusos és a reflexiós rövidtörténetben másodlagossá válik nemcsak a történetszerűségből származó minőség, hanem alapjaiban módosul az egyéb narratív alaptényezők szerepköre is. A fabula korlátozásával együtt háttérbe szorul az idő kérdése; a ki​fejezetten meditatív jellegű közlésben egyetlen szubjektumnak, a beszélőnek van jelentősége, tehát nincs mód szereplők azonosítá​sára.

Az összefüggő történet elbeszélésének és a reflexiós szerkezetnek az egyesítésekor nem a történet elemeinek egymással való kap​csolata, szintagmatikus sora a szerkezet jelentéstanilag hangsú​lyos síkja, hanem az elemek paradigmatikus viszonya. Ebben a mo​dellben a metaforikus szerkezet működése ismerhető fel. Míg a ref​lexiós rövidtörténet fenti típusa az epigramma, az aforizma, a gnóma, a szentencia formáját idézi - és deformálja a tömör gondolati​ság gyakori parodizálásával, a fabuláris változat az archaikus le​genda- és parabolaformával létesít kapcsolatot. Kafka példái, le​gendái a reflexiós szerkezetet a metaforikussal egy helyzetsor leírásában (Az utas), másutt fantasztikus történetben (Egy falusi orvos), potenciális „történetben”, történettervezetben (A császár üzenete) ötvözik, vagy bölcsesség formájában mutatják föl (A szomszéd falu). Mindez arra figyelmeztet, hogy a rövid elbeszélések e típusa nem a narratív szerkezetet, nem a diszkurzív (beszéd- vagy szöveg) s szerkezetet, hanem a gondolati struktúrát állítja a fikciós vagy nem fikciós történet, a történetszerű vagy nem fabuláris jel​legű szüzsé elé, tehát egy harmadik összefüggésrendszert tesz do​minánssá.

A reflexiós szerkezet ellenpontja vagy még közelebbről végpontja an​nak a fejlődési ívnek, mely a rövidtörténetet - a novellával szemben - eltávolította az ábrázoló beállítottságú történetmondástól, s ezzel alapvonásává tette a nem utánzó, nem mimetikus karaktert. Ily módon döntővé válik a bemutatott tárgy, az elbeszélt valóság fragmentum minőségének kérdése. Jauss középkorra vonatkozó műfajtipológiájában a harmadik szempont érinti a bemutatott való​ság problémáját.

1. a szerző és a szöveg (narráció)

2. a Modus dicendi (bemutatásmódok) 

3. a jelentésszintek és a szerkezet

4. a Modus recipiendi - a társadalmi funkció123
A valóság „ábrázolása” szimbolikus vs példázatos vs leíró. A Chan​son de geste, a roman arthurien és a Decameron, a három uralkodó műfajt, az eposzt, a regényt és a novellát reprezentáló alkotások közül az utóbbi mutat legtöbb hajlandóságot arra, hogy a külső vi​lágot nem jelképek s nem exempla közvetítésével, hanem közvetlen leírással jelenítse meg.

A rövidtörténet visszatéríti a prózai elbeszélést az utalásos kife​jezéshez, ami a közlés és a közlés tárgyának a novellától eltérő vi​szonyát feltételezi. A közvetlen elbeszélésű külső vagy belső törté​néselemek, a tárgyak, dolgok, helyzetek, állapotok leírásai olyan összefüggésekbe rendeződnek, melyek elhomályosítják a bemu​tató, ábrázoló intenciót, s a tárgyra irányuló tekintet helyett - a közvetlen elbeszélés ellenére - a tárgyra mint jelre, jelzésre irá​nyuló figyelmet erősítik fel. A valóságnak mint jelek, jelzések rendszerének a posztulálása egyfajta hermeneutikai alapálláshoz közelíti a prózát. A megismerést, a közvetlen tapasztalatot fenn​tartásokkal, kételyekkel fogadja vagy elérhetetlennek érzi az elbe​szélő, tehát kísérletet tesz a jelek működésének, a jelentő tevékeny​ségnek, a valóság jelentésteremtő aktivitásának megértésére. A megértésre törekvés az elbeszélő státusát átminősíti. Az elbeszé​lő nem kerülhet kívülre a körön, mert ismeretei, tudása erre nem jogosítja fel: nem mindentudó s nem kívülálló, nem külső, hanem belső nézőpontú. Maga is része a világnak, melyet érteni kíván, s melyet abszurdnak, torznak, deformáltnak lát. Egyetlen lehetősége van arra, hogy értelmezze a megértettet: a dolgok fölmutatása és a saját látószög kijelölése e fölmutatáshoz. A fölmutatás mozdulatá​nak térbeli „történését” hangsúlyozza az a tény, hogy az elbeszélő gyakran hallgat, a dolgok „történnek” csupán: e hallgatás is értel​mezés, egyfajta profán exegézis.

A meglevő elbeszélő-tipológiák124 szempontjait visszaszorítja az a kérdés, hogy van-e egyáltalán jelölt, megnevezett elbeszélője a szö​vegnek, tehát létrejön-e a szerző/narrátor differenciálódás, vagy jelöletlen az elbeszélő. Jelentőséggel bír továbbá a személyes/sze​mélytelen elbeszélő különbsége, illetve a személyes vagy tárgyias előadásmód kérdése is, mert a valóságfragmentum s az elbeszélő távolsága éppen ebben az összefüggésben válik érzékelhetővé. Az elbeszélő/szereplő azonossága, vagy az, hogy egyetlen elbeszélője van-e a történetnek vagy több, a narratív szerkezetet s nem a disz​kurzív szerkezetet kiemelő típusban válik poétikai tényezővé. A rövidtörténet azonban mind gyakrabban nélkülözi a rekonstruál​ható látószögű, többé-kevésbé szilárd elbeszélői helyzetet. Örkény sajátos módon hatálytalanítja mind a szilárd, mind az elbizonytala​nodó narrátori perspektívát, amikor felteszi a kérdést: Ki írja az Egyperces novellákat? Önök vagy én?, majd részleteket másol át könyvekből, újságokból, alapszabályokból, tankönyvekből, falak​ról. Ezek a fikciós történetekkel és közvetetten az egész irodalmi hagyománnyal kiegyenlített/szembeállított szövegdarabok új fény​be állítják a szerzőség és az elbeszélő problémakörét. A provokatív kérdés átruházza a szerzőséget az olvasóra, illetve arra a ,,személy​telen személyre”, aki a nem irodalmi szöveget megfogalmazta.

A bűvös kör bezárul: nincs többé pontosan megvonható határ köz​lő, közlendő és befogadó között, csupán egy izgató jelenlét érzése, az elbeszélőnek a világban, a világnak az elbeszélésben, az olvasó​nak a szövegvilágban való feszült, de sosem kulmináló, inzultáló jelenléte (MÉSZÖLY), s a tudat, hogy még ha helyenként össze​állna is a koherens cselekmény vagy valamiféle látszattörténés, azt cselekménnyé vagy történéssé nem az oksági logika vagy a célok szervezik, hanem az elmosódó, irracionálissá váló erők, ellenőriz​hetetlen automatizmusok, elvonttá, megfoghatatlanná lett hatal​mak. Erre vall az elbeszélő világélménye, -víziója, alakja, szerep​köre. Helyzettudatának jelei úgy íródnak bele távolságtartásába, hogy az áttekinthetetlenné lett összefüggéseket - paradox módon - a tanú szemével láttatja, vagy az érzékelő-gondolkodó lény ön​tudatával elutasítja. Ebből származik a külső nézőpontra emlékez​tető perspektíva, mely azonban maradéktalanul sosem válik azzá. Az egyensúly megbomlik, a legszemélyesebb közlések is elidege​nednek a megszólalótól, kinek belső látószögébe szüntelenül külső szögek, tudatába idegen tudatok, szövegébe idegen minták ékelődnek.

A rövidtörténet jelentéstani folyamatait - a megbillent egyensúly következtében - sokkal inkább az inkoherencia, mint a koherencia, a történet időrendjétől és a vonalszerű elbeszéléstől független fo​lyamatossághiány, a tömörség vs szóródás közötti ingázás jellemzi.

Döntő módon befolyásolja e szemantikát, hogy a mű szellemi kö​zéppontja a szerkezeten belül vagy azon kívül található. Más szó​val, lezárulnak-e a jelentéses folyamatok a szöveg, az elbeszélés diszkurzív felületének határain belül, vagy a sugalmazás narráció​jának megfelelően a befogadás tudati-érzelmi síkján teljesednek-e ki..A bevezetés és zárás között lepergő történetben érvényesülő me​tonímia-elv nincs befolyással arra, hogy a szerkezet egésze, mint az elején és végén nyitott szerkezetben, ne működjön metaforikusan. A rövidtörténet - korlátozott kiterjedéséből kifolyólag - rendsze​rint úgy alkotja meg az összefüggő külső vagy belső rajzot, hogy nem annak elemei között létesít asszociatív vagy analógiás viszo​nyokat, hanem a szerkezet egészéhez rendeli hozzá a társítás vagy analógia közvetítésével a szövegszerűen nem rögzített, tehát má​sodlagos jelentéskiterjedéseket. A tényleges jelentések pedig Ri​coeur szerint éppen a másodlagos jelentések. Ebből következik az, hogy mint Todorov állítja, számunkra sosem nyílik fel a jelentés, hanem, egy lehetséges jelentés.

A rövidtörténet típusai a vonalszerű vs szerkezetszerű jelentéski​bontás alapján is megoszlanak. Hasonló a konstrukciós egységelv meglétének vagy hiányának mozzanata, valamint hogy felfedi-e az elbeszélés a konstrukciós eljárásokat, vagy elrejti. Az eljárások kézzelfoghatóakká válnak a montázstechnikájú szerkezetekben (Örkény szövegkollázsai, betétes, zárójeles stb. szerkezetek), míg észrevétlenek maradnak a fantasztikus, groteszk vagy logikával el​lentétben álló váltásoknál. A valós/irreális síkváltás nem szaggatja fel a szövegfelszínt, s nem teszi hézagossá az elbeszélő szerkezetet sem. A folyamatosságot értelmi, logikai, jelentéstani szinten sza​kítja meg az ilyen megoldás; minek értelmében a fabuláris és szintaktikai vonalszerűség szemantikailag ellenpontozott, illetve megsemmisített. Ezért nem tekinthető a vonalszerű vs táblázatsze​rű, folyamatos vs nem folyamatos125 oppozíció egyik tagja sem fenntartások, megszorítások nélkül érvényesnek. A rövidtörténet az ellentétes iránykészségek műfaja.

Az ellentétekkel való játék, a széttartó irányok közelítése egymás​hoz nemcsak a rövidtörténet belső formájának, hanem külső for​májának is meghatározó jegye. Hogyan viszonyulhatnánk másként ahhoz a jelenséghez, hogy a műfaji stratégia nemcsak konstruálást, teremtést, hanem rombolást, önmegsemmisítést is feltételez? Mi​dőn a rövidtörténet önmaga felé is kiterjeszti a strukturális paródia hatósugarát, lényegében a forma kihívását, önmagát illető kéte​lyeit és elutasítását fejezi ki. Ahogyan a hallgatásra kényszerülő beszélő/elbeszélő „együtt történik" a történő dolgokkal, ahogyan a gesztusok szintjére redukálódik aktív ténykedése a „világban", melyben a rövidtörténet létrejön, s a világban, melyet a rövidtörté​net létrehoz, s ahogyan kénytelen beismerni, hogy nem azonosulhat e világgal, de nem is utasíthatja el visszavonhatatlanul, ahogyan e világon belül elkülönül, úgy távolodik el e forma önmegteremtődé​sével egy időben önmagától. Jacques Sternberg conte froid-jainak egyike a negativitás szellemében mond ítéletet - önmaga fölött is. 

A semmi című szöveg paradigmatikus műfaji önreflexió.

A színen semmi sincs. A cselekmény nem játszódik sehol. Egyéb​ként nincs is cselekmény. Éppúgy, mint ahogy szereplők sincsenek. Érthető módon, nem beszélnek semmit. A függöny nem megy fel, mert még a szabónál van.

Nehéz eldönteni, hogy a nézőtér telt vagy üres: még nem épült meg. Egyelőre szó sincs megépítéséről. Felépül-e valaha is? Ki tudja? A szerző, aki tegnap eldöntötte, hogy megírja a darabot, ma dél​után elhunyt.

Ha elfogadjuk az álláspontot, hogy a modernizmus a „történeti vi​lág képéhez" (mely az epikusan megformált szerkezetben - a Tota​litásban fejeződik ki) destruktív módon viszonyul, tehát a Totalitást romboló, deformáló töredékszerűségre irányul, akkor a rövidtör​ténet, a fragmentum (a mikroszerkezet) a modern érzékenység meg​nyilvánulásának és igazolásának leghitelesebb, par excellence műformája126.

A rövidtörténet formakonzekvenciái - a belső összefüggésrendet alkotó paradoxális intenciókkal, a világgal folytatott párbeszéd egyenletlenségeivel, hangzavaraival és szaggatottságával ellentét​ben - töretlenek, élesek, tiszták és egyértelműek. Az emberi törté​nés folyamatából nem sajátít ki többet a maga számára, mint amennyit íratlan poétikája értelmében elkülöníthet és magába zár​hat. E kényszerhelyzetből, eszköztelenségének biztos tudatában, előnyt teremt. Nem azzal kockáztat, hogy erejét felülmúló felada​tokra vállalkozik, hanem azzal, hogy az elvitatott dolgokkal együtt, mint amilyen a gondolkodás és alkotás szintézis érvényű teljességének, az életfolyamatok célirányosságának, áttekinthe​tőségének, az összefüggő világkép és a zárt formák kialakítá​sának lehetősége, önmagát is elvitatja, feláldozza. Áldozata tanúságtétel a világ szellemi birtokbavételének (MUSIL) lehe​tetlenné válása mellett. Lábjegyzetnyi kordokumentum, mely​nek esendősége és „nagysága”, leépítettsége és ellentmondásai olyan erősen bele vannak ágyazva a modern korba, mint a Dekameronbeli novella a középkor történeti korszakába és a reneszánsz szellemiségbe.

1984.
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1 Az európai poetikákba angol-amerikai forrásokból került át a short story fogalma. Magának a műfajnak a megjelenése azon�ban nem értelmezhető kizárólag az amerikai rövid elbeszélő for�ma átvételével. Durzak vagy Kilchenmann önmagukban meg�győző érvekkel mutatnak rá a párhuzamokra, ám kizárják azo�kat a forrásokat, melyeket a kisprózai formák a short storyn kívül magukba olvasztottak. Lohner szerint a Kurzgeschichte amerikai megfelelője a short short story vagy a modern short storynak mondott rövid forma. A terminológiai összefüggések�kel foglalkozik Gerald Gillespi Novella, Nouvelle, Novelle, Short Novel? - A Rewiew of Terms című tanulmánya (Neophilo�logus LI. 1967/4. 122). Leibowitz sem kerüli meg a kérdést; Narrative Purpose in the Novella című könyvében bírálja az angol fogalomhasználat tisztázatlanságait.


A formacélok eltérései alapján az alábbi epikai alapformák megkülönböztetése szükséges:
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2 Az 1970-es szegedi novellaelemző konferencia anyagát közlő kötet (HANKISS szerk.1971) nem követte hasonló átfogó, áttekintő, módszertani útmutatást is felkínáló kiadvány. A magyar pró�zakritika azonban örvendetes módon felfrissült, kiteljesedett. Ba�lassa Péter, Bernáth Árpád, Csuri Károly, Hankiss Elemér, Kul�csár Szabó Ernő, Németh G. Béla, Poszler György és Szegedy�-Maszák Mihály kötetei, műelemzései, tudományos dolgozatai, műbírálatai, irodalomelméleti vagy irodalomtörténeti munkái igen jelentős hozzájárulások az elbeszélő formák, műfajok tör�ténetének, esztétikájának és kritikájának feltárásához. Nem hagy�ható. figyelmen kívül az a munka sem, mely a szegedi elbeszélés�kutatók műhelyében folyik. A narratológiai konferenciák anya�gát bemutató kiadványsorozat, a Studia Poetica kötetei nélkülöz�hetetlenek az irodalmi és nem irodalmi elbeszélés elméleti kérdé�seinek vizsgálatában.


3 A huszadik század irodalomelméletében tovább él a klasszikus műnemi felosztás: a goethei epika/líra/dráma hármasság gondola�tát képviseli többek között Steiger és Kayser is. Az angolszász poé�tikák rendszere a poetry/fiction/drama megkülönböztetésen ala�pul. A költészet, az elbeszélés és a dráma Wellek és Warren szerint „alapvető” műformák, melyek nyomán leírhatóak a művek, műal�kotások csoportjai, illetve a műfajok. „Véleményünk szerint a mű�fajt az irodalmi művek olyan csoportosításaként kell felfognunk, melynek alapja elméletileg mind a külső forma (meghatározott versmérték vagy szerkezet), mind pedig a belső forma (magatartás, tónus, szándék-durvábban fogalmazva: téma és közönség).” (Vö. Wellek-Warren 1972; 351) A modern horvát irodalomelmélet nem a klasszikus műnemi rendszeren, hanem a Wellek-Warren-féle költészet/próza/dráma koncepción alapul. Legátfogóbb újabb hozzá�járulást jelent egy korszerű -nem normatív, hanem leíró-műfajel�mélethez P. Pavličić irodalmi genológiája (Vö. Pavlicic 1983).


4 A történet és az elbeszélés megkülönböztetése a formalisták fa�bula/szüzsé, a francia narratológusok histoire/discours, az an�gol kritikusok plot/story analógiája. Az elbeszélés fogalmát nem műfaji értelemben használom, vagy ha igen, ezt külön jelzem.


1 Vö. A. W. Schlegel Az eposzról című tanulmányával, melyben a romantika esztétája tagadja az epikus költemény és a cselek�mény egységének összefüggését, valamint a „zárt egész” gondo�latát. (SCHLEGEL 1980; 591-595)


2 Vö. Norman Friedman: Forms of the Plot. In: The Theory of the Novel, ed. Philip Stevick, New York, 1967.


3 Bernáth Árpád: Széljegyzetek Arisztotelész Poétikájához. In. Itk. 


4 Vö. Seymour Chatman 1978, illetőleg 1983. Az utóbbi fejezet a jellem fogalmának alakulását az arisztotelészi Poétikától a mai narratológiai elméletekig tekinti át.


5 Cs. Gyimesi Éva: A műelemzés módszertanához. In: Szabó Z. szerk. 1982; 153.


6 Schlegel 1980; 594.


7 Voigt Vilmos: Az elbeszélés korai és egyszerű formáinak tipoló�giája. In: Kanyó szerk. 1980; 59.


8 „A nagyság meghatározása - mint az elbeszélő művek megkü�lönböztetésének alapja - nem lényegtelen, ahogyan első látásra tűnhet. A mű terjedelmétől függ, hogyan rendezi el a szerző a fabula anyagát, hogyan fogja összefűzni a szüzsét, hogyan ve�zeti belé a tematikát.” Tomasevszkij 1972; 272-273.


9 Vö. Ducrot-Todorov 1972; 286-292. 


10 Stanko Lasić 1977; 64-66. 


11 Dubois-Edeline-Klinkenberg és mások 1970.
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